刘 年

　　1

　　想去乡下教书，

　　远一点，偏一点，穷一点，

　　都不要紧。

　　2

　　只有八九个学生，也不要紧。

　　既是各科老师，又是主任，又是校长。

　　我还没当过官呢。

　　3

　　语文课，

　　我要和他们一起，读李白的 《将进酒》。

　　一起摇头晃脑，

　　一起，把什么都忘掉。

　　4

　　音乐课，

　　我教他们 《骊歌》。

　　清新的童声，会像燕子一样，

　　飞出很远很远。

　　如果担心听出泪来，

　　就走出教室。

　　外面，种着一树无花果。

　　5

　　美术课，

　　我会带他们去村头，

　　画什么都可以，

　　那里有田野，小桥，老牛，藕花。

　　或许，还会有路过的大雁。

　　6

　　最怕的是政治课，

　　我怕自己说不好谎。

　　7

　　放学后，

　　学生都走了。

　　我就一个人坐在矮墙上发呆。

　　8

　　山村的夜，

　　会很静，很长。

　　不要紧，我带了很多书。

　　9

　　我还带了口琴。

旧 居①旧居，此处是方言，坟墓的意思。

母亲一接通电话就哭

　　伤心地哭，没完没了地哭

　　像小时候，我在小河边丢了洗衣盆一样

　　她说一万块钱不见了

　　就藏在沙发洞里，是攒来修旧居的

　　我不得不安慰她

　　像一个父亲，用一种慈祥、柔和的口气

　　——那点钱没什么，别怄伤了身子

　　她在电话那头听着，好久，才停止了抽泣

　　一会儿又接到她的电话，

　　从声音里能听出她满脸的笑容

　　——找到了，就在沙发的缝里

　　我开始批评她

　　有钱自己用，多买衣服，买吃的，不要攒

　　你的旧居，我们自有安排

　　嗯，好的，她在那头不停地应着，像一个听话的女儿