□从 容

　　不知为何，我想起这几个字：忧伤及其爱。

　　有时我也很奇怪，为什么我从小就喜欢尖顶的教堂，喜欢寺庙。我一直生活在都市，心灵却在俗世和出世之间徘徊。诗歌与宗教是存于地下与宇宙中的宝贝，当我找到她的时候，她早已经在那里等我。她如同一个人，天真，但不浮浅；成熟，但不世故；从未见过又一见如故；高如观世音，又直抵心灵。我喜欢她为我的人生营造的氛围，我常常要给“感觉”充分的空间，她使我把一个熟悉的事物陌生化，又将常态的事物神秘化，我因为她，而亦巫亦圣。

　　我从小常朗诵，也听外公吟唱诗，我始终把诗的韵律看得很重，但这韵律只可意会。诗的韵律不仅在于语言及朗诵的音乐性，还在于形体结构上的韵律，如同一个美人的四肢要相对匀称，但是如果美人仅有形体美，而没有动人的眼神和吹气如兰的呼吸，那韵律也是不完美的。

　　我喜欢波兰诗人密茨凯维支所说：“一个诗人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”人与诗合一的状态多美啊，谁都喜欢这样的人生，隐含着不为人知的惊心动魄。

　　应该说，好诗是有智慧的，每个诗人用不同的方式推开智慧之门，而佛教让我变得智慧。写诗和学佛的目的就是和世俗的愚痴抗争。禅诗与禅宗都让我们获得一个顿悟的过程。顿悟之后，你的自性显现出来，它包含一切圆满的智慧和慈悲，会调动出我们无尽的创造力。有时诗人在诗里制造了一个巨大的迷宫，我们喜欢在里面行走，但却走不出来。为什么一定要走出来？当你会走路了，就不要再去模仿别人的脚步，要相信你自己就是一个永远挖掘不尽的宝藏。

　　我去过很多寺庙，在国外也去过很多教堂，无论基督教还是佛教，都告诉我们一切都有因果。那天家人煮火锅，放进去两条鱼，我看见它们在滚水里的状态，我深深悲戚，如果它们曾经是我们的父母呢？我只是想表达我们要真正具备自审和忏悔意识，我们的诗歌才会成为人类的良心和人类精神的栋梁。

　　我认为诗歌必须是有深度和高度的，而现在越来越多的诗歌写作恰恰忽视了这一点，越来越缺乏应有的敬畏和虔诚之心。同时，这种诗歌的深度和高度又必须来自于诗人独特的修行，我的修行方式就是宗教，我由此获得真实而独特的感悟和思考。只有修炼到禅境与诗境合而为一的境界，真正有穿透力的诗歌才会出现。

　　我每天都挤时间忏悔并诵经，时间不一定很长，哪怕每天用5分钟，只要坚持。我相信这种方式是一种洗涤自身必要的方式。偶尔我在梦中会得到一些诗句，当你的内心越来越澄净的时候，注意力非常集中的时候，智慧就会现身。我曾经在梦中梦见过一位比丘，隔了一个月，我在深圳见到了他，我还把这个真实的奇遇写在诗里。

　　实际上，我一直在通过诗歌寻找不像人类的人。他异于常人，他比我完美，更博学，能够宽恕我的一切。他充满吸引力，充满希望，悲悯，不强制我像他一样，但又在引导我像他一样。他在我忧伤的时候安抚我，用他透视一切的手掌；他在我热烈爱的时候保持静默，像一位通晓万物的哲人，原谅我用我的方式获得“觉悟”……他从不背弃我，即使我任性，无知，发疯，他都一如既往地爱我。当我需要他的时候，他永远负责给我安宁，给我温暖，他在我偶尔“失明”的盲人世界里，给我最真实的爱。他从不抛弃我，他让我的灵魂接近天堂。世界上没有什么地方能让我如此自足和平静：他既让我获得生命最深处的智慧，又让我获得生命最强大的爱，在那里——佛（觉悟者）和“禅”，我终于找到了家园和灵魂的安栖地。当有一天，我发现了一种普世的智慧，让我在神性中找到了终极关怀，我只有改变自己，才能改变人性中不完美的地方。在人性中我看到了神性，在神性中我看到我生命的价值和尊严，我希望把这种感悟告诉更多的人。

　　我曾经提到过之所以我的诗歌里不断出现莲花、米兰、曼陀罗等植物，是因为这些自然之物都是带有灵性和灵魂的。感情上的脆弱和对神圣的爱情的渴望，曾使我用自我陶醉的方式获得忧伤的体验，这更加深了我对佛学的领悟：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。只有体会五蕴皆空，才能度一切苦厄……我们的写作一定要具备精神诘问和灵魂悲悯的气质，而同时又必须具备俗世的温度和生命的体温。

　　因此，我认为诗必须同时具备两个向度——向上和向下。向上的仰望能维持我们精神的高度和灵魂的纯度；向下的叩问和观察则使得我们知道我们仍然卑微地处于滚滚红尘的世界之中。我生活在俗世的染缸里，我希望通过诗的莲花之手，最终出污泥而不染。写诗和修行已经成为我的生活方式，我会继续写禅诗，但风格会有变化，我不希望一成不变，我希望最终以诗的方式，留在这个世界上。

　　多年来我一直在坚持做“跨界诗歌”，目前在做“中国诗剧场”与“第一朗读者”，这缘于我认为诗是最浓缩的戏剧语言，是“瞬间的艺术”。莎士比亚的戏剧，很多是诗的语言，拜伦的诗“她优美地走着，就像夜色一样”有戏剧人物，戏剧背景，还有故事性可以延续。我想把诗的回声放大，于是有了跨界诗歌的探索。