詹东新

　　浙江杭州人，中国作家协会会员，上海市作家协会理事。先后出版科普文集《飞遍天下》《享受飞行》《飞行与健康》《和飞机有千万个约会》《人类的翅膀》;主编心理学专著《“管制”压力》;写作出版长篇小说《钱江潮》《圆》《马上起飞》《飞往中国》《晨昏线》等。多家报刊、杂志专栏作者。公开发表或出版各类作品250余万字，多次获奖。

　　八角楼下的红土地带着累累伤痕和无限委屈，走进了共和国。新生的八角楼成了洪都的记忆。

　　重筑城

　　1951年4月23日，中央政府一纸号令，新中国最早的飞机制造厂落户在这个叫青云浦（以前称三家店）的地方。这一天，是洪都航空的生日，不过，它当时的名字叫国营洪都机械厂，代号320厂。

　　沉寂已久的“孤岛”重新悸动。在这块几度易主的旧址上，四面八方的建设大军涌来汇聚，步入空前的建设快车道。从此，这里再也不会挨炸弹，再也没有冲天硝烟，只有建设大军匆忙奔跑的脚步。

　　建飞机厂，首先得有机场，否则造出飞机往何处试飞？于是，这个坍圮的机场迎来了第二次大规模重建，主跑道扩长至1520米，加宽至70米。这在当时已极具超前性，尤其是70米的宽度，比现代的枢纽机场60米的标准还阔绰。紧接着以跑道为轴心的层层涟漪，快速漫浸至周边数平方公里。屡遭摧毁的旧址得以恢复，新颖而敞亮的新厂房耸立眼前，厂房里配置了从苏联购进的车床……

　　与20世纪30年代的人海战术不同，这次的建设更有章法，纪录也就一再地被刷新：9天建成3公里铁路;建厂4个月开始修理飞机;4个月完成跑道铺垫;短短数年，一座现代化的飞机城拔地崛起。时针拨到1959年1月，为适应喷气机时代的需要，青云浦机场第三次扩展，主跑道延长至2400米，可起降当时所有型号的飞机。

　　一座机场，成为无数人的家。

　　1954年7月3日，一架单引擎的初级教练机——初教5，从这里昂起头，体态轻盈地刺向蓝天，从此，新中国的航空工业进入了自己的飞机时代。

　　初教5上天不到一个月，8月1日，国家最高领导人亲笔给洪都机械厂职工写了嘉勉信——值得最高领导人亲手执笔的机会并不多，洪都用自己的成绩单做到了。毛泽东主席在亲笔信中写道：“这在建立我国的飞机制造业和增强国防力量上都是一个良好的开端。”寥寥数言，却是四两拨千斤，激励了一代又一代洪都人的心气，成为洪都人强大的自生长能力的不竭动力。而在几天前的7月26日，洪都召开了初教5首飞庆典大会——毕竟是共和国“第一飞”。第二机械工业部、江西省政府的领导为320厂颁发了锦旗，驻厂苏联总顾问马托林应邀出席盛典。

　　多个第一

　　建国初期，百废待兴，人才严重匮乏，尤缺飞行员，这首先需要培训飞行人员的教练机。洪都下线的初教5，为国家指令下达的任务。因技术所限，基本是仿制苏联雅克18而造。时值中苏蜜月，苏方给图纸、递资料，还派出驻厂顾问。尽管如此，能造出初教5也极端不易。国民党败亡台湾时，将原本不厚实的那点家当拆的拆、卸的卸，恨不得连几根破铁棍都运往台湾了。

　　初教5为后三点式螺旋桨飞机，机身部分木制结构，蒙布。总设计师张阿舟，1941年毕业于中央大学航空工程系，曾去成都中央航空研究院工作，1945年留学英国，获布里斯托尔大学科学硕士及哲学博士，1950年转道香港回国，加入洪都航空，在结构强度方面独树一帜。

　　张阿舟和俄方合作研制初教5，并非原装引进，也不是部件组装，而是各自理解，取其所需。在他的把控下，初教5披荆斩棘，于1954年5月完成了部件和全机静力试验，强度合格。为体验自制飞机的最大平飛速度、最大升限等性能，张阿舟坚持亲身登机参与试飞。当时的飞机无空调，又闷又热，驾驶舱温度达40℃，张阿舟吐得五脏六腑都要移位。

　　时光飞驰，岁月斑驳。初教5没有湮没在逝去的光阴车轮中，它的意义在于从“零”走到了“一”，至1958年的短短四年间，初教5共生产了379架。张阿舟因为试制中的突出成就而获“特等功臣”奖状，编号为“第一号”。后来，新成立的南京航空学院极度缺乏教授人才，张阿舟奉调去宁，拿起教杆走上讲坛，他众多的教案里仍念念不忘初教5的案例。

　　如果说后三点式的初教5在洪都只是一个序曲，那么采用前三点式的初教6很快成为一颗久亮的新星。初教5上天四年的1958年7月，模样俊俏的初教6同样从青云浦机场绿草坪旁的跑道驶上蓝天。他的上天像一位成熟升华的演员，迅速爆红了大江南北。

　　海鸥型的机翼，全金属机身，硬朗的起落架几乎赶上舰载机。初教6一夜间成了明星，获国家质量金奖。它另有一个名字叫“忠诚”，忠诚于飞行员，忠诚于乘机者，几十年没出现过大事故，成为“天之翼”表演队的实力机型，为我国培养了上万名飞行人员，一口气狂造3000多架不懈怠。

　　初教6是中国的，也是世界的，先后被十几个国家购买，1980年还被缅甸买去20架。连退了役的二手机也被国外飞行爱好者当作宝贝。玩初教6的飞行员说：“虽是教练机，但乘上去，开起来，有战斗机的感觉。”

　　几年前，航天悍将杨利伟再回洪都，指着展厅内那架初教6原机，毫不含蓄地说：“我就是从它出发，从天空登上太空的。初教6对我们学飞人员，有着非同一般的情结。”

　　初教6的设计师徐舜寿，基本属于神童级，学龄前读完初小课程，16岁入清华大学，立志航空救国，曾进入杭州中央飞机制造厂工作。抗战期间赴美，在著名的麦克唐纳飞机公司实习与工作，1946年考入华盛顿大学主攻力学。回国后在南昌第二飞机制造厂担任研究课课长。

　　1949年初，他所在的南昌飞机厂整体迁台，他以送妻子回乡为由，在姐夫伍修权将军的引导下，携妻女来到上海，并冒险越过封锁线，抵达已解放的北平。建国前后在东北航校、国家航空工业局工作。1957年，初教5原总师张阿舟调南京航空学院任教，徐舜寿临阵受命，组织领导初教6及强5飞机的总体设计。

　　项目启动后，身怀绝技的徐舜寿突破雅克及米格型飞机的框框，提出了自行设计前三点式起落架和全金属蒙皮结构的方案，于1958年初就完成了总体理论和吹风试验。在那大跃进的年代，徐舜寿团队的拼劲让人不敢相信，其速度似乎比“大跃进”还大跃进。当年5月完成打样设计，并制作1：1样机，交南昌320厂后，徐舜寿团队又迅速地完成了详细设计、试制和试验，并神话般地让样机于8月27日首飞。此后初教6一路飘红，红了五六十年，红透了半边天。

　　与此同时，1957年12月23日，中国第一架多用途运输机运5在洪都试制成功，次年3月批量生产，并创下单月总装71架，一天测试29架的记录。

　　洪都的“大跃进”随着洪都人的拼劲继续发酵，高潮迭起。声威日盛的洪都，不仅造飞机，也造车，造导弹，天上地上双肩挑。1957年3月，中央有关部门看中的正是洪都速度，将第一辆国产摩托车的单子发给了320厂。洪都机械厂专门成立一个摩托车研制车间，代号“50”。时隔八个月，我国第一辆边三轮摩托车在320厂装配完成，各种性能的实验数据全部达到设计标准，定名为“长江750”，这是第一辆国产三轮摩托车。

　　在洪都这个大家庭里，“第一”还有很多：自行设计了第一架超音速喷气式飞机强5、第一批海防导弹“上游一号”、第一台片梭织机、第一架中巴合作的基础中级教练机K8、第一架喷气式高级教练机L15……

　　开枝散叶

　　洪都展厅的起首处是一面大墙，墙上影印着几十幅图画，有人物、厂房、机器，主要元素当然是飞机。人物自孙中山、蒋介石至毛泽东、刘少奇、周恩来等大人物，也有普通设计师、工人群众等中小人物，这是洪都人的辛酸和甘甜，串联起洪都的昨天和今天。

　　传媒墙上，有一幅特别的“中国地图”，色彩淡黄，气韵生动，上面标有许多路由箭头，这些酡红线条引出的箭头从南昌出发，弧形地发散至全国众多的城市，乍看依稀是一张作战地图，但走上前去细细一瞧，却是一张人员流动图。

　　洪都工作人员介绍，这是上世纪五六十年代，洪都支援各地航空战线的人员情况，有些是主动支援，帮助兄弟省份发展航空，也有的是国家指令，支持三线建设。从320厂走出去的行政及技术人员共有上万人。

　　我心头重重一震——还以为当年全国驰援南昌。因为在中国的版图上，南昌既不是直辖市也不是沿海发达城市，即使在华东的省会级城市中也算不上冒尖，要说人才，那必定是北上广津汉等地更具优势;但实际情况恰好相反，是南昌的洪都驰援了外地！这张图上的众多箭头指向表明，南昌的320厂陆续向外输出了大批专才。在图旁注释着这么一段文字说明：多年来，洪都援建包建了航空工业的6家企业、2个基地，输出优秀人才9000多人;除了人员，还无偿向石家庄522厂输送了完整的运5飞机制造能力。

　　洪都工作人员继续说，当年援助成都132厂，洪都干部职工几乎一分为二，共有2240人不说二话，卷起铺盖奔赴大西南，相当于在成都这张白纸上又画出了一个新洪都。

　　大鹏频飞

　　新生后的洪都制造出了第一架初级教练机，接下来的目光毫不犹豫地盯上了中教机和高教机。

　　1990年11月21日，由洪都航空与巴基斯坦联合研制的喷气式中级教练机教8首飞上天。教8也叫K8，取自中国和巴基斯坦交界的喀喇昆仑山的首个字母。这款中教机实现了由螺旋桨向喷气式的转进，而且是首次中外合作、共担风险、外销为主的机种，创下中国航空产品国际化、市场化的先声。K8的出口量达到330架，在20世纪90年代的国际市场占了同类机70%的市场份额，已是大买卖。不但卖整机，也输出生产线，有的国家甚至二次采购。1999年K8向埃及出口了整机生产线，当年参标的有美国、意大利等企业，最后洪都胜出，获3.45亿美元订单，成为当年飞机出口第一大单。

　　中教机之后，当然是高教机。然而，球永远不会从你希盼的角度传来。上世纪八九十年代，“造机不如买机论”甚嚣尘上，可怜举全国之力托举的运10都进了冷宫，洪都人自主发展的日子自然不会好过。好在红土地上的洪都人已习惯了“自立才能更生”的信条，“买机论”绝杀不了洪都人的夙愿。上头不给钱，洪都人自筹。来不及等上面立项，自己动手先干起来——1998年开研的高级教练机L15，2006年3月实现首飞。首飞六年后，有关部门终于给这款英俊的双发、喷气式高级教练机立项。

　　高教机L15机头尖伸，周身乌黑，机身与机体融为一体，气势苍茫放纵，颜值超高，填补了国家在高教机方面的空白，获得国家科技进步一等奖。

　　一颗来自黄浦江畔的福星，落在了南昌东郊、瑶湖之滨的航空城。2009年5月，洪都航空与中国商飞签署了两大部件的谅解备忘录，成为C919大客机前机身、中后机身段的唯一供应商。次年，伴随着中国制造的激越華章，承载着洪都人参研国产大飞机的梦想，洪都商飞股份公司正式挂牌。公司成立当天，C919客机机身等直段部段开铆，在英雄城打响了铆装第一枪。短短90天，该部段顺利下架，许多行家认为不可能做到的事，洪都人又一次做到了。

　　在不断撬破新技术的瓶颈面前，洪都人无以伦比的精神激励和发展自信再也藏不住了。以前的金属蒙皮拉形，是通过化学方法将材料浸泡在化学液体中，工艺传统，有许多缺陷。经过三个月的攻关，洪都人掌握了蒙皮滚弯的物理方法，采用全新的蒙皮拉形轨迹自动生成算法，将大块的第三代铝锂合金拉扯成曲成形，将机身包裹起来。2014年5月，C919客机首架机前机身段率先下线，率先通过适航审查，率先交付中国商飞。当年9月，首架中后段机身交付商飞，拉开了国产大客机体结构件总装的序幕。

　　洪都人的记忆挥之不去。将航空城的机身段运去浦东，也是难题一桩。没批量生产，只是样机的部件，水路没开，用的公路运输。加长加宽的平板大卡受诸多限制，高速公路需占两根车道，过不去的收费口得临时拆除。为不影响交通，非得晚上行车。洪都人事先将运输线勘查一遍，哪有桥有收费站，哪条路能走哪条不能走，统统摸一遍。跟沿途各省市的路政部门、交警部门提前沟通，求得支援。尽管如此，“巨无霸”单趟运输还是走了22天。

　　在洪都人的美学中，攻克难题也是一种快乐。