王小龙

　　

　　今年是中华人民共和国成立70周年。中国人自主研发、拥有自主知识产权的商用大飞机C919，正处在试飞阶段。不久的将来，国产大飞机必将投入商业运营。

　　此时此际，回看新中国航空工业的发展历程，不得不让人感慨良多。从几乎一无所有，到我国第一架自主研制的大型喷气式客机运10飞上蓝天，我们花了30多年。在这30多年时间里，有一个名字贯穿其中。马凤山，中国航空工业史上一个响当当的名字。从早期的涡桨小飞机，到载运量较大的运8这样的中程涡桨运输机，从参与中型喷气式轰炸机轰6，到成为运10的技术负责人，并最终让这架国产大飞机飞上蓝天，马凤山堪称亲历了新中国半部航空工业史。

　　很遗憾，由于长期过度劳累，1982年马凤山就病休了。尽管之后，他还曾受航空工业部委托，以衰弱之躯，带领一批技术人员，赴美国麦道公司参加高涵道比（桨扇）技术准备项目合作，完成了大量研究工作，也曾受聘为干线飞机总设计师顾问，然而，1990年4月，年仅61岁的马凤山就去世了。61岁这一年龄，以今人的眼光看，特别是对于资深专家来说，正是知识储备较为完善、发力出成果的时期。古人称60岁为花甲之年，而在当下来看，61岁过世，甚至颇有英年早逝的感觉。

　　1929年5月8日，马凤山出生于江苏省无锡县东亭镇席祁乡马巷村的一户农家，在这位新中国功勋设计师诞辰90周年之际，回顾他的生平，似乎亦能照亮中国航空工业的未来之路。

　　青年时期的誓言

　　马凤山是1949年毕业的高中生，这一年，他20岁。为何不像如今的孩子18岁高中毕业呢？实则，1929年出生在无锡乡间的他，在那个战乱频仍的年代，能够持续不斷地接受正规教育，已是殊为不易。

　　早年，他们家的家境较为困难，导致了包括他在内的兄弟几人都没有学上。直到他的父亲到城里去卖糕团，才逐步缓解了家里的困难状况。到了日寇侵华的时候，1943年，在日寇铁蹄下的无锡，马凤山好歹进了道南中学读书。日本投降后，在无锡辅仁中学就读的他，仍时时想起日军飞机对中国的疯狂轰炸。

　　考什么大学？当年的马同学心里早有自己的理想——上海交通大学航空工程系。马凤山认准了，这是一条报国正途。在马凤山的夫人赵孟华的一篇回忆文章中，可以看到这么一段：“童年你亲身经历过日本帝国主义飞机狂轰滥炸，目睹日寇血腥屠杀中国人民的罪行，深感没有强大的国防，没有强大的航空工业，就没有祖国的安全、民族的独立和人民的幸福生活。因此，你在青年时期就立下誓言：努力学习和掌握先进的航空技术，亲手设计制造中国自己的飞机。为了实现这一理想，你报考了上海交通大学航空工程系。”

　　交通大学素有“中国航空航天事业摇篮”的美誉。其航空系，发端于1930年。1931年在机械工程学院开设了航空工程课程，当时在校的钱学森便选修了该课程，撰写发表了6篇关于航空、火箭方面的论文，毕业后顺利考取清华留美航空专业留学生。1942年8月，交通大学正式成立航空工程系。

　　1949年金秋，中华人民共和国成立。江山定鼎，百废待兴。此时，高中毕业生马凤山走入交大，成为新中国成立以后第一批走进大学学习航空工程的大学生。与如今一般理工类本科生要学习四年不同，马凤山在交大只度过了三年时光。

　　1952年，根据国家安排，马凤山提前毕业。这位生在江南、长在江南的小伙子，来到了祖国的最北方——黑龙江。他的第一个工作单位是哈尔滨飞机厂。在当时来说，这是一家刚刚诞生不到半年的企业，只有修飞机的业务，而无造飞机的能力。作为新中国航空工业“第一批六大主机厂”之一，当时的哈尔滨飞机厂，代号为122厂。

　　研发，从仿制起步

　　从1952年到1964年，整整12年，马凤山在哈尔滨飞机厂工作。在此期间，他有过一段重要的留洋经历。

　　1959年5月，刚满30岁的马凤山，已经先后参加了松花江1号小型旅客机、和平401号短程喷气式客机以及402号涡桨客机的方案设计工作，并已担任哈飞厂设计科设计室主管设计师近一年了。工厂在迎来两架苏联图-16轰炸机后，派马凤山前往苏联喀山。喀山是苏联航空重镇。从1959年5月到9月，整整4个月，马凤山在图-16飞机生产工厂实习。他不负时光，重点研究了苏联飞机1953年强度规范与1947年规范的差异，以及图-16飞机强度计算及静力试验情况。

　　马凤山的这一段留洋学习时光极为珍贵。原因在于，此时，中国与苏联的关系已经有了恶化的苗头。1960年，苏联大批援华专家撤出中国。同时，中国派往苏联学习的人员也将回国。

　　马凤山在苏联仅仅学习了4个月，但他留下了一本笔记。

　　马凤山生前好友、曾任西安飞机制造厂设计所副所长的郑作棣回忆称，中国仿制图-16飞机亦即完成国产轰6飞机设计制造的过程，是从哈尔滨飞机厂开始的。当时，哈飞完成了一架由苏联进口大部件总装而成的图-16飞机。1959年，西飞承担轰6试制任务时，郑作棣了解到，马凤山有一本笔记，对这款飞机的研制有着非常重要的意义。

　　本来，马凤山等人在苏联学习期间，苏联专家一再强调说，课堂上讲的东西不用记，这些资料会全部发往中国。于是，绝大多数人都只是专心听讲，而忽视了记笔记，唯有马凤山做了翔实的笔记。从另一个角度分析，马凤山在去苏联之前，曾刻苦攻读、自学俄语。这也为他能够做好课堂笔记打下了基础。后来，一度处于绝密状态的马凤山笔记，如今已经公之于世。可以看到，这是一本苏联产的一种很厚的软皮学生练习本，本子上字迹秀美整洁，其中含有大量图-16飞机的总体、强度、试飞等各类关键信息。

　　那一批中国学生回国后，没想到，苏联方面答应给的资料左等不到，右等还是不到。中方通过外交通道，通过驻苏大使馆做正式交涉，苏联方面给出的理由看起来很是冠冕堂皇——这些资料不属于图-16飞机合同中该提供的，苏方不便拿出。其背后真实的原因，无非是中苏已然交恶，苏联方面既然已经撤出专家，中断合作，哪还会再提供给中方一星半点资料呢？

　　1961年，马凤山破格晋升——从一级技术员到副工程师。那个年月的职称晋升，不比如今，副工程师已经是很高的技术头衔了。

　　当年的轰6项目，堪称当时中国最先进、最大的飞机项目。从1959年到1964年，整整5年时光，在哈尔滨进行的轰6项目，并没有完全吃透图-16的奥妙。1964年，整个轰6项目转移到了西安。35岁的马凤山，跟着项目，于1964年10月奉调来到西安飞机制造厂，先是做设计科副科长，后又任设计所副所长、所长。

　　马凤山笔记中的《图-16飞机的静力试验考察报告》、《图-16飞机强度计算原始数据总结报告》及《从图-16改为图-104的结构考察报告》，为轰-6设计制造过程中扫清障碍，立下了头功，还为日后中国发展大型客机留下了珍贵的资料。甚至可以说，在中国航空制造业突破中型喷气式飞机的过程中，马凤山立下了不朽的功勋。如果没有马凤山笔记，中国航空制造业想要达到制造轰6水准飞机的程度，恐怕要晚些年。而目前众所周知的是，中国的原子弹、氢弹，最初都是用轰6为载体投放的。如果没有轰6，很难想象中国该如何跨进核大国的行列。

　　在西飞，马凤山的技术水平和素养得到了上级认可，他还担任了运8飞机的测绘设计总负责人。

　　至今，轰6、运8的各种改型飞机仍在使用。特别是轰6K，已经基本上摆脱了图-16的影子。

　　值得一提的是，轰6试飞成功的1968年，周恩来总理就提出：“能不能在轰6的基础上设计一种喷气式客机？”陈毅元帅说：“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，地位就与别的国家不同。”苏联曾于1956年在图-16的基础上研制成功了一款喷气式客机图-104。

　　由此，中国开始了国产喷气式客机之梦。

　　运10的伟大尝试

　　1970年7月，在三机部召开的研制大型运输机预备会议上，确定了8条设计原则：载客100人左右；在轰6的基础上改，不是重新设计；安装3台或4台发动机；航程5000公里；高度1万米；速度每小时1000公里；全天候。

　　此款为领导人出访而准备的大飞机，初步被定名为运10。此時，对图-16和图-104有着深刻认识的马凤山提出，中国研制大型运输机，可以以轰6为基础，这样，在技术上有一定的继承性，并且能够利用一部分轰6的部件。同时，他也指出，不一定要完全仿照图-104飞机。事实上，1970年的中苏关系，也决定了中国当时无法像1950年代那样几乎照抄苏联蓝本。另外，在1970年代，中国人设计新飞机，如果再以1956年就投入商业运营的图-104作为蓝本，显然是落后了。

　　马凤山的考虑无疑很有前瞻性。

　　实际上，图-104之所以噪声大、效率低，许多问题出在发动机上。原因在于图-104与图-16一样，依然将发动机安装在机翼里。这是当年螺旋桨飞机的设计理念在喷气式飞机上的一种顺延。而美国人在设计波音707时，一改此种方式，将发动机吊装在机翼下方。如此一来，噪音降低了，燃油效率也得到了明显提升。后来，诸如道格拉斯公司的DC8飞机、空客系列飞机，都采用了此种吊装模式。

　　1970年11月8日，马凤山抵沪，负责领导运10的设计研发。此时的马凤山已经不是研发轰6时的毛头小伙子了。作为航空设计制造领域的资深专家，同事、下级对他尊敬有加。然而，他却在开会讨论时希望大家畅所欲言，希望有一种“没大没小”各抒己见的氛围。

　　十年磨一剑。1980年9月26日，运10在上海大场机场首飞成功。此飞，震惊了世界。这表明中国成为继美、苏、英、法之后，第五个掌握制造100吨级喷气式飞机的国家。

　　路透社说：“在掌握这种先进技术后，再也不能视中国为一个落后国家了。”波音一位副总裁看了飞机后说：“如何研制大型喷气式运输机，你们也毕业了，我们不过早毕业了一些而已。”美国道格拉斯公司的一位副总裁看了飞机之后说：“你们的航空工业一下子赶上来了15年。”尽管因为种种原因，运10没有投入商用，但马凤山和他的同事们留下的这份遗产，仍值得今人去研究。

　　回顾世界航空工业史，无论是英国的“彗星”号，还是苏联的图-104，包括波音的各型飞机，都有这样那样的不足，但不可否认的是，这些飞机在一定的时间轴上，代表着所在国航空工业的顶尖水平。中国，在1980年成为能够制造喷气式大客机的国度，从全人类的角度看，在此领域，我们不是后来者。如今，我们更应该做出像样的成绩，以告慰新中国航空工业的先驱们……