田国霖

　　

　　我不止一次地想象过，彻夜无眠是如何难受;漫漫长天里，又是怎样一种煎熬。这浮世之痛，肉身拖着暗影，从黄昏到黎明，再从黎明到黄昏，不分昼夜。

　　调整一下窗户，让更多的风吹进来，我深深呼吸。母亲的话又回荡在耳边：这是什么命？我不想认。

　　生活给人痛苦，却要回复微笑。母亲说的。

　　我心刺疼。偷偷跑去寺庙拜谒，把心中的块垒说向佛，祈愿佛祖保佑母亲健康平安。长跪，双手合十。或许这是最虔诚的表达方式吧？

　　回程路上，灯火灿烂，内心怎么也不能安宁。我的沉默，消隐了那些青葱岁月的幼稚，理清了越来越慈悲的心田。青春是一把刻刀，母亲是一世乡愁。我该为她种下一份从容，开成清丽的花朵，让她闻着花香入梦。

　　向晚，我从书房走出来，听见母亲低声啜泣。她站在卧室的窗前，背对我。她的肩膀在抖，看得出她的悲伤停不下来。我犹豫着要不要打搅她。因为我知道，我的安慰缓解不了她的病痛。她忽然转身面向我，我手足无措地叫她“妈妈”。

　　她转身面向我，眼神呆滞，举止迟缓，是她这个年纪不该有的状态。简单说一下母亲的经历。她25岁结婚，26岁生下我离婚，因为对方家强烈嫌弃女孩;就这样还被对方抢去了所有财产，包括楼房，她抱着幼小的我艰难求生。其间她被单位上的人取笑遇人不淑，小城就那样，男人少，女人多，好男人都有家。母亲带着我一过就是十年。不长也不短的十年，什么都有可能发生，来自各方面的压力，在早更的年纪，37岁，她得了失眠症。

　　至今快四年了，母亲整个人在病痛的折磨下发生了许多变化，体重增加10公斤，头发严重脱落，脸色憔悴，眼睛飞蚊症，关节炎，生理期近乎消失。她说健康的人真幸福。这么说的时候她失神的眼里有个微弱的小火苗，扑扑努力燃着。我知道她不是为自己在坚持，她是为我。我也是，为她而好好生活，我们彼此相依。我没有能力帮她，求助了多家医院，看过了多名医生，花了几万元，失眠症愈加肆虐侵扰着她。我和她一样，得到的是越来越多的绝望。

　　生活日新月异，有福消受的人真幸运。年少的我，从母亲得病后，我重新打量了对我来说还很朦胧的人生，我覺得啊，健康才是一个人生命的福祉。

　　她说她全身疼，肿胀。感觉大脑里有一辆火车在奔跑，耳边还有一片海在咆啸，眼前是一个旋转的多彩的星空。

　　哦！这是由于大量吃西药后的幻觉吗？向来寡言的我更不知该怎么安慰她，我说不出一句话。她说我的木讷让她恐慌。每个下午和每个夜晚都叫她恐怖，她的头里面就像被注射了一针强大的兴奋剂，而且药效持久，也不知失效期在哪里。连续一个月无眠你能理解吗？吃药也睡不着，一个月，人，除了颓废，还活着。这是医学至今没有报道和涉猎研究的事吧？假如母亲可以靠精神支撑，愿她支柱永远不倒，唯此，我再找不到更有效的解释。

　　母亲的日子是沉重的，这沉重迫使我陪同她一起仰望星空。她说在她眼里，星空就像梵·高的《星夜》，它们是旋转的移动的，它们从来不会静止。她问我知道这幅画吧？

　　我美术课本上有，当然见过画家肖像和他的画，包括《向日葵》。看看画家眼里的星空吧，涌动，燃烧，狂躁，寂寥……除了梵·高，谁能画成这样呢？他患病期间，在疗养院里的作品，创造了一个奇迹，留给世界一个惊喜。当然，我不谈别的，我谈的是生命这个主题。之所以成为世界名画，那是他在用生命作画，大约没有谁比他对生命认知得更透彻。他用自己的方式解读，别人不屑于他的方式，他们过得太顺利，没有遭遇抑郁。因为与高更的一次吵架，他切去了自己的耳朵，还画了自画像。所有人都说他疯掉了，太极端了。可他自己比谁都清楚，爱生命，爱生活，爱自然……爱得深切。我不知道当时有没有心理医生，有没有这样的医生打开他的心结，解除他的疾病。

　　隔了许多时空，因母亲的病，让我理解了梵·高。我坚信，没有谁不热爱自己的生命，不觉得活着更好。是的，得病了，却还独特地爱着。说实话，这之前，我是不喜欢他的画的，那样的扭曲变形，是我不欣赏的另类画作。我也真不明白，为何成了世界名画，这与炒作无关，更与灵魂相通。聪明的人，终于发现了它们的价值所在，留传后世。我的眼睛模糊了，星空也模糊了。我的母亲只是个弱者，历经变故，饱受风霜，残酷的现实一次次检验着她的耐性。她早年的专业是美术学，她很喜欢印象派的风格，喜欢他们的明快色彩和随性笔调。她说高更和莫奈他们是浪漫者，感情丰富，绘画有激情。但她一直对梵·高的作品耿耿于怀，那时她认为他活得太痛苦了，痛苦得变态。

　　母亲的画被老师评价为“印象主义”清新干净的代表，干净得犹如一颗纯洁的心灵。老师说她用色准确，柔和不生硬。有很多回，那个油画女老师都让母亲帮她调色，带母亲参观她的私人画室，还送母亲画框给她用。她是她最信任的学生，她给母亲展示自己的两幅得意之作。一幅是布景上的花与瓶，远看的效果比梵高的还灿烈。是的，灿烈，允许我用这个词吧，她画得简直太奔放了。接着她把一张照片送给母亲，说看看拍出来的效果吧，还不错呢。当然不错，是张很养眼很富贵的画嘛。另一幅是老师怀孕时画的，是在那种状态下想象着肚子里的胎儿画的。一派眩目的红，母亲震惊了，怎么可以这么画？老师很平静地说当时大着肚子，满脑子精血组成的胎儿，吸取营养，时刻感受到胎儿正在努力成长，于是就画出来了。许多年后，母亲和我说起这幅油画，仍觉得老师特别大胆。近乎抽象而疯狂的臆想，使母亲永生难忘——那一片血红，红到极致，红到观者无语。

　　现在我想，是不是当时老师因为身体原因，心理变化而出现的幻觉，才画了那样的画面呢？血肉不分的胎儿，在子宫里逆转，母体由此而产生的张力，当我看到照片时，准确地想到两个词：另类跋涉，思想怪诞。

　　母亲把生的希望寄托于我，每次问我：这种病何时好啊？我真羡慕那些平淡的幸福。而一个人能够有平常的家庭温暖，日子该多温暖啊！“平淡”二字是我一直无法企及的，这命运里的残缺注定不能给你一个正常的家，一份父爱。好人也未必都有好报，现实里有多少好人是弱者，又是被动接受命运安排呢？毕竟这是极少数，因为亿万万人都是幸福的，亿万万个小家和谐了，国家才和谐啊！

　　快了，快好了。上苍不能惩罚一个善良真诚的人，让你受太多磨难。我说。

　　你能不能学习好，成绩更好些呢？别让我太担心了，我压力增大，一夜不困第二天就发烧，我很怕身体垮掉。我希望你有个好的未来，趁年少拼了吧，我实在承受不起过多的担忧和打击了。

　　她坐在宽大的窗台上，我也坐上去。这个时候我一定要陪伴她。她还说好几次曾幻想着自己跨过护栏就飞出窗外，那将多么惊心动魄呀，一定像老师那幅血淋淋的油画。

　　这太可怕了！这个想法说明她有严重的精神压力。我心下一紧，牵过她的手，给她按摩。就像小时候她摩挲我的手一样，但愿能唤起她少有的温馨记忆。

　　母亲又说，别怕，那只是一閃而过的念头而已，我可没那个胆量。你看我病了这么久，思维也迟钝了，从前厌烦的画这时也不厌烦了，突然就理解了梵·高，理解了那种无奈，还有他想活着的欲望。

　　你知道，他在给弟弟的信中，写得多好：亲爱的提奥……如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。

　　世人看出了他的挣扎与眷恋。再设想，如果他有足够强大的内心，把抑郁当成人的常态，把精神躁狂看成人格分裂的部分存在，把内心情感的燃烧看成普通波动，正如平静湖水下有一座寂静的小火山。那么，一切就正确了。

　　母亲分析得真好。我热泪奔涌。

　　母亲说你别哭啊，你一哭我更难过。真的抱歉，我一不小心就得病了呢。不能好好照顾你周全，十分惭愧。你一定努力学习啊，为了有个好前程，有个人生坦途。我经历的坎坷，不是谁都能挺过来的，你要提前醒悟，时时防备路上的陷阱……

　　母亲从未像今晚这样忧心忡忡地跟我说话。生病以后，为了不影响我睡觉，我们就分房住了。起初我一个人不习惯，她更不习惯。没有失眠时，夜里也总会醒来给我盖蹬掉的被子，轻轻拍我的后背，我很快就睡着了，而她，还需要一段时间才能入睡。月亮和星星知道，母亲在屋子里辗转反侧，又无助地走动，喝水，翻书。她不能随时替我盖被子了，唯有叮嘱，唯有和衣而睡。

　　原来，一个人平日里看似坚强，突然有一天就倒下去了，脆弱得不堪一击，谁又料想到那些个波折呢？积压在心里，并不是一年两年。

　　这个夜晚真美丽，有双星伴月！可能母亲并不清楚，这是个吉兆，如果许愿的话，会灵验的。我双手合十，愿母亲的失眠症消失，还原那个漂亮的她。

　　显然她没有在意我的举动。她说，你快看呵，星星从四面八方涌来了，它们五颜六色，还会移动耶！

　　我望向夜空，看到的是静止的苍穹，它们清楚明了，似乎一万年也不变。我第一次认真地看夜空，我没有望远镜，似乎真看见有颗最亮的星星在眨眼。它有红绿两种颜色，这很神奇很魔幻。它们挂在遥不可及的长空，并未汇聚我怀中。

　　母亲还是坚持说它们要掉下来了，会不会是陨石坠落？有些害怕呢！

　　我坚定地告诉她：它们不会掉下来的，妈妈，是你看头晕了。如果真掉下来，它们一准儿砸在海里抑或草原上。地球那么大，别担心。其实这是一个错觉，一个梦幻。

　　是吗？

　　她不确定地追问。好像少了先前的惊异和紊乱了。她拍拍我的后背，说：我已经很久没有梦了。

　　我悲哀地想：不睡觉哪来的梦？有的只是混乱不清的神经元，只是幻觉和臆想。

　　当然这话不能说出口。我深知，无数个黑夜，已经把她切割得不成样子了。她，以及她的思想，早已成了夜的碎片，世上再好的粘合剂，也复原不了外表靓丽和神志清醒的她了。这让我的灵魂也被切割成了小块，我需要喝一些心灵鸡汤，慢慢调养。

　　母亲自言自语地说，今天我算是懂了，不是画家另类，而是强大的孤苦占据了心灵，久久抗争，久久空虚。我终于喜欢他了，为什么非要病倒了才获得理解呢？才慈悲感怀呢？虽然我们不是同一时代的人，真的，这种感觉是一致的。原来，一样的无与诉说。

　　雨果说：上帝是月蚀中的灯塔。

　　这观点一直被梵·高认可。他画中的月亮，暗示了某种神性，从月蚀中出现，代表隐秘的精神，加上如火焰的丝柏，给人妖娆的动感之力。而母亲，却是放弃绘画专业多年后的解读。是什么根植于心的执念，丰富着她敏感的神经？

　　母亲说拍下梵·高的画，挂在客厅吧。

　　我愕然。很是纠结。

　　我渴望，能推倒一切重来，把夜的碎片一块块捡拾，重新提炼，塑造一个健康快乐的母亲，还她一片人生新天地。

　　我衷心祝愿，星星、月亮和希望的光晕照达村庄里面，幸福降临了，而母亲的症状也痊愈。夜深了，该睡觉的睡觉吧。所有属于夜的碎片，将被一场大风卷走。

　　黄昏尽，夜从容，愿母亲轻轻入梦来，愿夜的碎片悄然回到它该去的地方，如一场烟花，粲然谢幕。愿她的夜是静止的，有梦的，完整的。那么，生活便安然了，生命便有福了。愿黑夜拼接起母亲所有的孤独，在喧嚣的灯火里能够自在安宁。