方禾

　　搬家的日子临近，心里越来越惶惑。

　　有分离的伤感是幸福的，说明此地曾给你留下美好的回忆。

　　女儿那辆捷安特自行车在储藏室闲置几年了，她上高中以后就没怎么使用，那是她十六岁的生日礼物。昨日，老王把它拉出来，去小区后门修车摊上整了整，准备自个儿锻炼用。车停在楼下花圃的石榴树下，我似乎看到女儿推着车出来，跨上，绕过葱郁的香樟树，鸟儿一般飞出小区。

　　一旦离开，生于乡村的人比生于城市的人更容易产生乡愁，浓郁而黏稠。乡村的家，一般都是固定的，一座房子慢慢地在风雨中老去，生了根，很难移植。而城市的家不同，尤其当下，人们一有能力便热衷于换房，名曰改善住房条件。不乏有人频繁地换。搬家随即成了像换车甚至换衣服一样的事，并无任何切肤的痛感。

　　我们在小城的第一个家，是朋友借住的房子，离当时的城市中心有点远，偏僻到路都还没修，一到雨天，泥泞异常，出租车常常拒载。在那里，我们度过了奇特的新婚之夜。

　　一切都由我们自己操办。屋子里摆放着簇新的家具，它们都是用先期收到的礼金购买的。攒在一块儿，能买什么，必须买什么，就先列入购置计划。到结婚当日，居然差不多也准备停当了。我们的婚礼还收到了一件意外的礼物——当年威力最大的一场台风就在婚宴进行中降临。宴席结束后，街上一片狼藉，断裂的树枝，掉下的广告牌，翻倒的自行车，垃圾……几乎让车子寸步难行。好不容易送走宾朋，我们深一脚浅一脚地回到了家。多年以后，还有朋友提起我们结婚的日子，夸张地描述当晚的情景，不忘加一句：真是个好日子啊！

　　随我们一起回家的还有我的弟弟和妹妹，以及其他四五个亲戚。没想到，到家后不久，台风就导致停电了。于是，亲人们点起蜡烛，在客厅里开了一桌麻将，弟弟和妹妹则在我们房间里打地铺，将就了半宿。风摇动着窗玻璃，不时发出哐当哐当的响声。它又掠过缝隙，发出“嘘……呜……”的声音，虽然很累，听着窗外肆虐的狂风暴雨，我没怎么睡着。

　　用来固定发型的发胶气味，与客厅里闪烁的烛光，呼啸的风声，成了我在第一个家最清晰的记忆。

　　有了女儿之后，考虑到各种出行的不便，我们搬家了，这次是租的房子。每次他晚归，快活的口哨或跑调的小曲儿伴随着重重的脚步声，从一楼到六楼。那幢房子是普通的砖混结构，他的脚步让整座楼都有震动感。夜是安静的，一盏简陋的灯安静地亮着。从客厅的窗口看下去，有一棵巨大的合欢树，每到七八月份花季，无数毛茸茸的花朵像一支支玲珑的粉扑，日落而合，日出而开，清香怡人。就是从那时起，我喜欢上了合欢树。

　　然而夏天，那间房子终日受着酷烈的阳光照射，又没有空调，墙壁是热的，席子也是热的！我们常常半夜翻来覆去睡不着。他不止一次提过：“装个空调吧，你可以睡得舒服些！”我每次都以这玻璃窗密封性不好为理由，不同意。实际上，我就是心疼钱，这又不是我们自己的房子，熬一熬，夏天就过去了。那个时候，“家”简化成了“房子”，甚至两者之间被我粗暴地画上了等号。我急于驱走内心因为没有自己的房子而产生的无根感。

　　某天晚上，天气实在太热，他端了一盆凉水，哗啦泼地上，待热气蒸腾掉，我们把凉席铺在地上睡了。哪知，水渗漏到了楼下的邻居家！后半夜，人家“嘭嘭嘭”来敲门，说了一大通难听的话，大致意思是说，你们这些租房子的人，素质就是差！那次，我很受伤，但又不想和他说。我知道，他心里一直想给予我更好的生活，那是他作为一个男人，支撑自尊的重要部分，我不想去伤及。我的皮肤贴着热乎乎的席子，心里却满是悲凉，辗转到天亮。

　　在那里，我们一直住到女儿上幼儿园，终于有了自己的房子。

　　这个房子是在我的坚持下买的。刚过而立之年的我们并没有多少积蓄，我们也无法从身为农民的父母那儿获得资助。好在几家银行都推出了按揭业务，我记得富阳就是在那时开发了几个楼盘———容大花园、如意花苑，包括我们这个小区。

　　除了这样的商品房，富阳城区最多的就是人们口中所说的“联建房”，它们价格要比商品房低很多，但不能取得产权证。

　　我们两人在购买商品房还是“联建房”的问题上产生了严重分歧———他想买“联建房”，当时十几万就可以购得一套120平方左右的三居室，以及一间车库。他剛刚换了工作，前面的路并不明朗，他宁愿稳妥也不愿冒险，用他的话说，现在他可是有“家”的人，他的肩膀上担着父母，也担着妻女。而我觉得那样的房子周边环境不是很好，一栋一栋的楼房距离很近，排列杂乱，相对居民也比较杂。商品房的小区化物业管理会让居住舒心很多，我想为女儿提供较好的居住环境。为此，他与我赌气，银行签字都没去，好在那时手续还算简便宽松，我花费了一点小礼品，就一个人把这事办下来了。当时我想，从今往后的十年，我只能顿顿青菜豆腐了。

　　装修完成后，他一个大老爷们，趴在地上用铲子仔细地清除残留的油漆，而我则搬回很多绿植，摆满了各个角落。那年的九月，米兰和茉莉的香气盖过油漆和家具的气味，深植于我的记忆。

　　父亲在楼下的花圃种下一株石榴树，小小的树苗与八岁的女儿比着身高。渐渐地，女儿完全赶不上它生长的节奏了。春天，女儿放学回来，走过它身下，抬头努嘴愤愤地望向它，它细碎的叶子在风中婆娑，像是炫耀，又像安抚。

　　住进这个房子之后，心底一直以来挥之不去的“边缘感”逐渐淡去，直至消失。一走到楼下，甚至只要走到小区大门口，我就有种回家的感觉，安心。灯光未亮，我已沐浴它的明亮和温暖。我常想，不是我们拥有它，是它归置了我们的身体和情感。我到这个城市十多年，终于在那时，归属感从我的原生家庭剥离，在这个家重新生根和生长。

　　史铁生说，“家，一俟你走近它，便会听见它的召唤；一俟你走到它近前，便会闻到它的气息。”

　　随着居住时间的拉长，大量密集的细节嘎吱嘎吱地被塞进我们的这个家。

　　有一年，女儿养了蚕却没有给它们搭好“山”，这些有着坚韧品质的蚕竟然将丝都吐到了墙上。阳光从客厅的窗照进来，令这面墙散发出银色的光芒，我有意地不去清除它，直到几年过去，这些丝渐渐发黄。

　　最有创意的是，热爱运动的我们充分地利用了客厅的空间——我们将西餐桌当成了迷你型的乒乓球臺；将沙发靠边，我们练起了羽毛球，因为距离和层高的限制，我和老王都练成了“快球手”；他还在客厅角落的横梁上挂了一个大沙包，不时嘭嘭地打上几拳，那架势，挺有几分拳手的意思。女儿则在客厅练轮滑，地上按一定距离摆放一只只拖鞋，走起各种花式如行云流水。

　　对泥土和植物的热爱来自父辈的血液。我用父亲带来的丝瓜籽育了几株秧苗，把它们种在楼下花圃正对客厅窗户的地方，再用绳子将藤蔓引上窗台。那个夏天，丝瓜叶爬满了大半个窗户，替我们遮挡了毒辣的阳光，最后在初秋的时候，还以奉献两条丝瓜收尾。我常常站在窗前，春光流淌的季节，看白玉兰轻轻地弹开兰花指，看紫薇渐渐地被稠密的花朵压弯枝条。我知道花圃里哪个地方生长着野苎麻，哪个地方生长着开蓝色花的鸭跖草……我与它们进行着无声的交流，空气里有我们的气息混合。

　　我与女儿养过一只小仓鼠，养了整整一年半，当它死去的时候，我们都很难过。彼时，女儿远在上海，她让我打开手机视频，看着我把它埋在石榴树下。

　　这个家，让我十分深刻地体会到自己多么需要一间房子，带给我安全感和内心的笃定。也让我觉得，房子与人之间是一种相互的养护和融合，你投下很多感情，直到有一天，它成为你牢固的、温暖的、充满烟火气息的家。

　　城市的发展以我们难以预料的速度进行着。曾经的那个家，隔着那条泥泞的路，小城最为高档的住宅区几年之间赫然矗立。而今，它又在政府的一次大动作中，成为了拆迁房。

　　走过不少地方，至今为止，富春江轻轻拥住的这座小城，被我认为是最宜居的城市。夜幕降临，从鹳山到鹿山沿江一线，渔船停泊，灯光闪烁，浪花轻轻拍打着堤岸。这景象，让我心生欢喜，甚至骄傲，我常常靠在江边的栏杆上，眺望，沉醉。我很多年没有再去关心房子——房价的涨跌，以及楼市的一些政策。我安心地经营着我的小店，每天的顾客迎来送往。很意外，我在这里一脚踏进很多年不曾相逢的那个家，它蜷缩在我体内，在俗世的尘埃之下。一天中，我有十几个小时在店里活动。忽然有一天，它被唤醒了，它容光焕发，鸟语花香，几十平米的空间变得无比辽阔与丰富。

　　我每天搬动着酒箱，进货，整理，送货；每天经手或多或少的钱，给付，收纳。这些葡萄酒和白酒交到不同的人手上，去修饰不同颜色的生活。我的被各种纸箱磨得粗糙的手指，某些时间里，它们又在键盘上逡巡。我在两个“家”之间穿梭，更贴切地说应该是穿越，越过一道无形的墙，进出自如。

　　因为我的店临近富春江内河上古老的恩波桥，我们把经常在我店里活动的文学小群体命名为“恩波夜雨”。

　　我常常回首，望向当年租房的日子。我理解那个年龄和那样的境况之下的自己，却坚信如今的我内心里建起的这个家，足以支撑我面对生活的纷乱。

　　随着女儿求学和老王的外出经商，我也或南或北不断地出远门。有时候，我们会各发一下自己的定位，三个人，在三个城市。家，被拉得无限大，它在我们心里。

　　前几天，在朋友圈看到一位诗人给自己漂泊在外的兄长写道：“我们兄弟都没有家了，以心为家，以万物为形役。”我不禁心里为之一动，我所热爱的执念的家，不也在生活的奔忙中，如同涟漪，一圈一圈荡了开去？那涟漪仍是水，仍在水中，而它毕竟已渐渐无形。

　　我又来到站台，等待回家的火车驶来。