宁雨

　　

1

　　芸姑穿一身黑粗布棉褲棉袄，一条葱丝绿的头巾挡着多半边脸，深一脚浅一脚走上小白河正在堆起的新堤。忽然，她停住脚步一弯腰捡起一只贝壳，在衣襟上蹭了蹭便送进嘴边，咔嚓咬一口，吭吭嚼几下咽进肚里，咔嚓又咬一口。她嚼贝壳的样子，就像我们村的女人坐在田头嚼一块新刨的红薯，惬意恣肆，似乎整个口腔都溢满了香甜的汁水。

　　这时候，多如蚂蚁一般的精壮汉子们，正在红旗招展的小白河堤岸上抡斧拉锯，挥舞镰刀，将成片成片的岸柳、红荆、芦苇放倒。像一场来自于另外一个世界的飓风刮过，将河岸上所有的绿色席卷一空。

　　生产队的车把式们，驱赶着骡子或黄牛拉的大板车，将伐倒的树整车整车拉往队部场院。这些沿河堤生长的树，不知什么年间就立在那里，如同村庄一样古老，可眨眼的工夫便没了。村庄像突然被扒光了衣服，惊诧地看着在河堤乌泱泱蠕动的汉子们。这些平时扛锄扶犁的汉子，此时有一个新名称——河工。从一九六三年开始，村里年年出河工。他们从远远近近的各个村庄而来，推着手推车，拉着被窝卷儿，带着铁锨、镐头、斧子、锯子等农具，被编成班、排、连，集结成浩浩荡荡的治河队伍，分布在海河及其大大小小有名或无名的支流。十来年时间，方圆百里之内的河都挖完了。这回，终于轮到自家门口的小白河。

　　河挖到十几米深，忽然现出大量的白贝壳。这些河床古老的贝壳层，起初也引起这些庄稼汉们的兴趣，嘁嘁喳喳议论了好一阵。贝壳，是稀罕物件，假如是一只两只，或者十只八只，也许会引起哄抢，拿回家去当装饰物，或者给孩子们当玩具。可贝壳太多了，反而就不屑一顾了。眼下，和他们联系最密切的，是完成定额土方量的要求。这个土方量有专人管着，最终会体现在生产队秋后结算的账簿上。因此，没有谁操那么多闲心思去管成千上万岁的古贝壳，以及保存了这些古贝壳的地质层。那些各式各样完整或破碎的大小贝壳，任由河工把它们跟泥土一起装上独轮车，一车又一车运出河道，堆叠起崭新的堤岸。白色的古贝壳，与那些淌着新鲜浆汁的树墩树根一起，裸露在白白的阳光地里，白皑皑，湿漉漉。古老与年轻，瞬间洞穿岁月的界河。

　　奇怪的是，没有谁告诉芸姑，河道里挖出了古贝壳。可她却神使鬼差一般，偏偏在这个时候出现在河堤上。

2

　　芸姑疯魔症第一次发作，恰巧被跑到河堤外方便的河工李老仓看了个正着。此后多少年里，他不厌其烦地以目击者身份向乡人讲起。吃完贝壳之后，芸姑的眼神立刻就拉直了，身子也跟着直了。一个人直愣愣地在堤上站了足足两袋烟工夫，然后，深一脚浅一脚走下河堤，径直向村里走去。

　　那天下午，芸姑拿了一面铴锣，在水庄十字街的老槐树下敲打。一边敲，一边绕着老槐树转圈儿，嘴里念念有词。她念叨的是什么意思，没有人听得清楚，只有“尼摩南无，南无尼摩”勉强分得真切。她男人老三台打发俩孩子来，拼了吃奶的劲往家拽她、拖她，却怎么也拖不动，拽不回。

　　听我姥姥说，解放前，芸姑在庵上当小尼，每年都跟着她的师傅弘义参加村里祭河、祈雨活动。祭河祈雨时，她敲的就是这面铴锣。姥姥笃定地认为，芸姑发病，是撞上了河里住的神灵鬼怪。

　　河里住着神灵鬼怪吗？我对村边的小白河，真是喜欢得很，尤其爱追着姥姥讲那些跟它有关的故事。姥姥当闺女那光景，到了夏天，河水很宽，老三台他爹有条船，在河上开摆渡。河在水庄村东拧了两个弯，往东北，一直通往甘河、青口、景口。姥姥说，别看这小白河细眉细眼、半死不活的，动不动就干得见底，它跟南边的大沙河，北边的白洋淀，西边的潴龙河都连着呢，发脾气闹水，要多凶有多凶。咱这村里，有几户房子没被大水淹过，没几户呢。河水有神管着，神说淹哪个村就淹哪个村，神说毁了谁家房子，就算大户人家的青堂瓦舍也招不住。

　　或许河里真的有神灵吧。我在小白河边玩耍，总希望能碰到个神仙。从小玩到大，神仙却始终没有出现，白胡子老头儿，倒常常遇到，可他们不是神仙，只是我们村的李爷爷或郭姥爷，更多的时候是芸姑家的老三台。所以我不怕小白河，我怕芸姑。“嘡嘡嘡嘡”的急促敲击，还有芸姑嘴里稀奇古怪的声音，像一种恐怖的魔法住在我的心里，哪怕偶然想一下耳朵便嗡嗡响个不停，心脏也“嘡嘡嘡嘡”响起来，响得就像芸姑敲的那面小锣。

　　其实，芸姑除了长得丑一点，针线上差一点，跟别的女人没什么两样，下田种地，回家烧饭。跟一般人家一样，她家里也养了一窝鸡，鸡蛋舍不得吃，攒着，村子里过集就拿去卖几个钱。一场一场的运动，却割不动村民的鸡屁股银行。村里人认为鸡吃了贝壳爱下蛋，而且不下软蛋。自从挖河挖出大量古贝壳，芸姑也去河堤上捡贝壳，回家砸碎了，掺和在麸糠里拌泔水喂鸡。芸姑并非终日疯魔，即使病犯了，也不曾打人、骂人。她一犯病，就大口大口嚼贝壳。吃饱了，拎着那面破旧的铴锣，跑到水庄村老槐树底下转着圈敲打。

　　姥姥讲，芸姑做小尼时，水庄西南苇塘附近有一庙一庵。庙里供着五女——清朝时逃避皇家选秀女而上吊自杀的五位宋姓女子，称五女庙。庵就叫尼姑庵，村人喊“庵上”。

　　芸姑的家，占的是原先尼姑庵的地界。六十年代，庵早就被村里组织人拆掉了，椽子檩条拉去盖学校盖生产队的牲口棚子，地基则盖了好几处房子，最前边一处住的就是芸姑和她的丈夫老三台。庙也年久失修坍塌了，只剩几堆老泥旧瓦，乱七八糟码着玉米秸、棉花柴、谷柴。芸姑家东边，是五女庙的残基，庙的东南苇塘上坡，有个小梨园。

　　深冬，小白河瘦得只有东一沟西一片的水，结成冰，很结实的冰。河里结冰的季节，我从南庄去对过水庄看望奶奶，就抄近从河上经过，横穿梨园里那条磨得锃亮的小道，直达奶奶家住的前街。

　　轻手轻脚走过河冰，爬上小白河高高的北岸，远远地能望见芸姑的家。有时候，芸姑坐在太阳底下，守着个大笸箩拧玉米粒。有时候，院子没有人，屋门敞开着，一只红冠子的大公鸡昂首立在院子中央。每次望不到芸姑，我多少会有点失落。不过，失落只是瞬息的事，马上就会为着别的事情而高兴起来。比如，我可以找到几根秋天割剩的苇子，把轻飘飘的芦苇花吹得满天飞；或者追赶那些飞舞的芦苇花，朝着芸姑家的方向跑。

　　我喜欢听一耳朵姥姥跟奶奶聊天。因为她们说的話挺有趣。有时候，她们甚至说起芸姑和她的师父弘义。

　　“多少年不祭河祈雨了，这都。”

　　“祭河、祈雨是咱们那时候的老迷信。”

　　“我还记得最后一回祈雨，芸姑穿件小灰袍子，跟在老弘义身后，敲着个小铴锣，也就六七岁。”

　　“真快，芸姑也小四十的人了。”

　　说起芸姑，奶奶常常轻轻地叹气，姥姥总是幽幽地搭腔。她们是可怜芸姑吗？是可怜她当不成尼姑而嫁给了又老又丑的老三台，还是可怜她患上吃贝壳的怪病？都不是吧，我分明记得她们说过，多亏解放后政府不让芸姑当小尼了，嫁给知冷知热的三台，终于可以活出个女人样了。

3

　　我想不出旧时光里芸姑与她的师父如何念经，祭河，祈雨，却爱牵着大人的手到水庄老槐树下看芸姑，犯了疯魔的芸姑。

　　老槐树的树干早就空了，靠一块残破的石碑支撑着，树冠却很大，很茂密。夏天，老槐树开满淡黄色的小花，树下垂着一条条嫩绿的肥肥的槐蚕。槐蚕是村里老先生叫的，平常人都叫“吊死鬼儿”。走过大槐树，不小心撞上一只“吊死鬼儿”，唬得半天不敢喘大气。可芸姑不在乎那些“吊死鬼儿”，她忘情地敲着铴锣，嘴中念念有词，身上爬着五六只肥嫩的槐蚕。

　　支撑老槐树的那块碑可不简单。姥姥说，碑原先在芸姑她们的庵附近，正冲着小白河，碑底下，压着青石头雕的大王八。姥姥不懂，我也不懂，那王八应该叫赑屃。她只知道，石碑镇着，王八就跑不了，跑不了便引不来大水灾。有人说，明朝水庄建村之初，就立的石碑。也有人说，这小白河两岸，至少打西汉时期就有人居住，一九五六年发大水南庄村东北角坟地里冲出来的铜钱儿，就是那时候的五铢钱。到了宋朝以后，这里是边关，经常打仗兵荒马乱，村庄硬是给打没了。明朝，从山西大槐树底下重新迁来人口。还有人说，这里原本没有村，只是一个地方官员祭河的地方，有一碑一亭。河水泛滥是经常的事情，平原的河流无长性，一时兴起就会拧个身儿拐个弯。河边土地肥沃，河里虾美鱼肥，于是慢慢有了定居的人家。说来说去，村子的历史到底有多长，也没个定准儿。但有一点是确定的，先有河，后有村，没有河，也就没有村。

　　芸姑疯魔的那年，赑屃已经没影了，只留下破败的石碑陪着垂老的大槐树。说也神奇，那年挖河以后，我们那一带一直没闹过水灾。不光不闹水灾，还闹起越来越严重的水荒。好些年头儿，小白河河床都给干坏了，裂开一道道长长的口子，横七竖八，交错成老太婆皱褶纵横的脸膛。

　　“该祭祭河。”

　　“该。祈祈雨也好。”

　　村里上岁数的人议论。

　　议论，轻飘飘的没个斤两儿，随着村里浓重的鸡屎味飘上天空，飘到小白河堤上，被杂沓的脚步声淹没。

　　包产到户以后，村庄很快时兴起养鸡。人们争相搭建鸡房，甚至腾出一半的正房，实行人鸡同室。小白河上那些杂沓的脚步声，来自拾贝壳的人。贝壳可以替代骨粉喂鸡，只花力气不花钱。河堤上裸在外头的贝壳，早几年已被勤谨的人家捡拾一空。这次，则惊锨动镐，恨不得将个堤坡开膛破肚。

　　那场浩浩荡荡的挖河之后，南岸堤上重新栽起的小白杨和馒头柳还没长成，就开始了分田单干。堤坡地没人爱要，荒着。河北岸，梨园的杜梨树，苇塘的旱芦苇一年一年往西串着长。苇子和杜梨，一路盘根错节，开疆拓土，长成一堤无主的野林子。挖堤拾贝壳，根本没人管。堤挖开了头儿，有人打起堤土的主意，春冬两闲，就有人拉土垫房基。脑瓜灵胆子大的，干脆在堤坡附近的闲散地里起地基，到堤上取土，又近又省力。有些地段，河道只剩下几米宽的一道沟儿，身手好的小伙子一纵身就能从河这岸蹿到另一岸。河沟里被随便倾倒上五颜六色的垃圾，有方便面袋、食品包装袋、包洗衣机的泡沫板，有女人用过的卫生纸、卫生巾，淘汰的破尼龙袜子、破秋裤，也有搀和了大量煤灰的鸡粪。人们手里的钱开始松快了。地里不使粪，使化肥；走亲戚不再蒸馍馍，买蛋糕、方便面、饮料。

　　芸姑家没建鸡房。十几年间，她家的闺女小子都长到二十挂零了，鸡的数量却不见长，还是十几只，有一搭没一搭散养着，早晨赶出去，晚上“咕咕咕”喊回来。捡贝壳的事，芸姑家属于近水楼台，别人捡也跟着捡，别人刨也跟着刨，不显山不露水的就弄了小山似的一堆。

　　芸姑那一堆贝壳，芸姑嚼不完，她家的鸡也没吃完。忽然有一天，那些个贝壳神秘失踪了。

　　水庄来过几个侉声侉气的年轻人，说是地质学院的学生，他们是来调查小白河里古贝壳的。据推断，数万年前，这里是海滨，小白河里的古贝壳来自海洋，跟天津、黄骅的贝壳堤属于一个地质年代。但村里老先生不信，他们是清末遗老，念过私塾的，私塾的秀才讲过，小白河底下，埋着好几条古河道，河里也生长蛤蜊和各式各种的螺。

　　丢贝壳事件，再度勾起芸姑的疯魔病。这回，她没跑到村中央的老槐树底下，却上了河堤的野林子。芸姑在野林子里东冲西突，不停地敲着铴锣。她儿子把她哄出来，衣服已被杜梨树黑色的刺针挂得稀烂，脸上、手上全是一道一道黑紫的血印。那次芸姑疯得很厉害，被杜梨挂伤的老太婆，完全像个野人，或者说像个神仙。

　　村里养鸡人家都成了万元户，小财主。芸姑家不是养鸡专业户，她家的日子过得凄惶，儿子娶不上媳妇，闺女又不肯给哥哥换亲。芸姑疯得也凄惶。

4

　　没人再提起祭河的事，甚至那场浩浩荡荡的挖河，也已经被村里人忘了个精光。不光小白河没水，南沙河、滹沱河都断流了，西边的潴龙河成了大片的麻山药地，连白洋淀都需要从太行山里的水库放水补充容量。据说，河水的干枯跟太行山里修起无数水库、水电站有关。遇上旱年，上游蓄水不足，下游就干了。可是，遇上山洪发威的年景，水库一旦超过警戒水位，就得开闸放水。到这个时候，水下来了，你想要也得要，不想要也得要。这些事，水庄和南庄的人，都想不明白。想不明白的事，他们就不想了。反正，有政府管着，就让政府去想吧。没水的小白河，可以挖土，可以挖沙，可以倒鸡粪、炉灰，能派什么用场就派什么用场吧。

　　小白河里没有水，人們一时倒觉得真是方便。

　　南庄卖豆腐脑的、卖馒头的，直接推车、担担穿河而过，到水庄村里满街吆喝着叫卖。水庄卖茴香、小葱，卖泥人的，也是一出门穿过梨园先到南庄街上喊一圈。

　　芸姑不再嚼贝壳，她改吃鸡蛋壳。河堤上的老贝壳早就让养鸡专业户挖得一个不剩。

　　上级也给小白河调过几回水。水，从太行山的水库一路缓缓而来，先是灌饱了干得冒烟的河床，再灌饱干得龇牙咧嘴的田地。没几天，河又见底了，剩下一洼一片的水，不成流，色泽浑黄，像村里老太太们的眼泪。贪玩的人弄来抄网捕鱼。捕鱼的事，当然少不了芸姑与老三台的儿子。捞鱼摸虾是他家的祖传。南庄一个十七八的小子，竟打到一条十五六斤重的红头鲤鱼，村人羡慕得流哈喇子，传得神乎其神。有人说，那是鲤鱼精，没水的时候也在河里待着。它待在湿润的泥土深处，怎么也有几百岁。鲤鱼精不能吃，谁吃谁倒霉。芸姑的儿子也捉住一只大河蚌，足足二尺多长。他用河蚌炖了一锅豆腐汤，那汤，鲜极了，连飘到村子半空的炊烟都是鲜的，压过了养鸡专业户浓烈的鸡屎味道。小伙子打着河蚌味的饱嗝，拾掇起西窗下的破渔网。他要继承祖上打渔的营生，小白河干了，他可以去白洋淀，或者到太行山的水库边上。猪往前拱，鸡往后刨。老天爷兴别人养鸡发家，就得许他老三台的儿子打渔致富。水总归没不了，小白河没了，还有大白河，还有把一条条河给截断的水库。有水在，就有鱼。

　　芸姑是喝完河蚌汤之后失踪的。有人见她捂件黑棉袄，扎条绿头巾，嘴里“尼摩南无，南无尼摩”地叨念着出了村子，顺着河堤边一条土路，朝西南方向走了。家人四处找了几天，没有找到也就算了。初秋，河里发现了一具骨殖，说是芸姑，小白河中脸盆大一汪水，水深还没不了脚脖子。芸姑一头栽进去，呛死了。至于骨殖是不是芸姑的，也没人深究。衣服、皮肉都没了，就一摊白骨而已。

　　村里人很热心地帮着老三台一家安排芸姑的丧事，戏班子还为她赠了小戏。老少爷们儿都觉得芸姑这辈子不容易，有的说，她本是半神半仙之体，嫁给老三台，破了身，道行没了。多半个村子的人都跑到芸姑家门口看埋人。看埋人，是我们村的传统娱乐项目。看埋人的乐趣之一是听小戏儿，葬主家好歹都要弄台小戏的，梆子、京剧或老调，体面的请县里剧团名角，潦草的也得找来附近村里的小戏班子凑个数。为芸姑唱小戏的，就是个野台子，戏装破败，角儿的扮相也不好，倒是那面配合司鼓的小铴锣，似乎格外卖力气。那“嘡嘡嘡嘡”的声音，那么熟悉，恍惚是芸姑在河岸上奔跑，一边敲锣一边朗声地笑着。

　　许多年没人把芸姑当做谈资了。人们越来越忙乎，年轻一代天南地北到处打工。芸姑和三台的儿子，到深圳打工十几年没回过村。今年春节我回老家，听说芸姑的儿子也回了，带个外国媳妇，村子一时间喧闹起来。小白河清淤整治工程马上开工，河岸上芸姑的坟碍事，得搬迁。芸姑的儿子，张罗着要给他娘办一场法事。