周作梁

　　母亲说，我出生的时候，正是双草沟的秋天。其实双草沟这个地方，早在八月末就已经进入秋天了。我出生的那天，风很大，一股股风卷走地上的树叶子，以及双草沟里沉积了一春一夏的尘土；一股股风还盘旋在屋前屋后，狰狞咆哮不止，直到屋檐上的老稻草也开始呜咽的时候，忽然落了一场雨。雨点最初很稀松，渐渐成为瓢泼大雨。雨势刚歇时，一个女婴的啼哭声就响彻起来。

　　母亲对着陪在身边的父亲说：瞧，她终于来了。

　　我是顺着一场雨来的，之前，我一定在某个不被人知的角落，偷窥过双草沟这个地方。一下生，我就睁开眼，想看看这个地方是不是我昨日所见，不想，那猛烈的阳光突然就从云层里跳跃出来，刺疼了我的眼眸。哭得正欢时，母亲看了看窗外说：风停了，雨也散了，我的女儿来得真是时候。她一边说着，一边从衣兜里掏出一个白银麒麟挂在我的颈上。

　　我是吃着母亲的奶水长大的。母亲的乳很小很小，却盛着我两年的流食。我躺在她怀里肆意吞咽的时候，总会看到母亲眼睛里的一些笑意，我一瞧她的时候，她就笑，然后我也笑，奶水就顺着我的嘴角流下去。一些奶水流进脖颈里，一些奶水流进双草沟的土地里，还有一些，被来来往往的季风带走。

　　母亲是不留意这些的，我却看得见，那奶水流过的荒甸，都生出细嫩的草芽；那沾到奶水的榆树，都发出长长的枝条。我为何看得见？只因为，那原本是我的口粮。

　　我因此觉得，双草沟这个地方，每株草，每棵树，每朵花，都是我的兄弟姊妹，它们和我一起吃过母亲的奶水，一起被母亲的手细细柔柔地抚摸过。这么想的时候，也这么和母亲说。每一次，母亲的笑里都写着一部很长的童话故事。她因此很放心地把我交给了双草沟。她在田里忙着收割，我就在地头玩泥巴，或者和路过的飞虫们交谈；她在灶上做饭，我就坐在门槛上跟她学村谣；她在夜晚熟睡，我就躺在她身旁，听窗外那些细微的或者粗暴的风吹来吹去。

　　母亲常说，我的女儿是老天爷帮着带大的，她和双草沟的秋天一样，皮实，健壮。我的父亲是不赞同这个说法的。他说：我的女儿命里富贵，从小就知道顾全自己呢。

　　双草沟这个地方现在只产玉米。我出生的时候，还有人种大豆和高粱，我看见过母亲裤管里藏着的豆荚，也闻到过母亲发丝里高粱穗子的味儿。后来，我长到蓖麻秧那么高的时候，人们都开始变懒了。他们总是赶在一场雨前，在地里下肥，在叶上喷药。双草沟的春天，田里看不到杂草丛生，种子一落地，村里人的心也随着落了地，他们就开始闲了。偶尔关注一下天气，望望天上的太阳或者云彩，或者，抄着手，从村东头走到村西头，瞧瞧自家屋顶上风车的风向，嗅嗅邻居炊烟里的味道。脚步还没停几下，一双鞋底还没磨烂，八圈麻将还没打完，一个夏天就过去了。日子终是按着二十四个节气走下去。

　　母亲拽着我的手，送我进了村办小学。从村小到家的路程，不远不近，是母亲三步的距离，是父亲一个车轱辘的距离。到了该上初中的年纪，父亲在一个秋天的下午赶回村子，他拽着我们的手，要把一家人从村子带进城里去。

　　从那天开始，我离开了双草沟。离开的那一天，家里借来的搬家卡车走偏了，不小心碾过村头的玉米地。庄稼都收完了，父亲说没关系，土地空着，土地是不会疼的。不曾想，地的主人却疼了。那一晚，父亲和找上门来的村里人发生了一场战争，刀戈相向时，邻人最终被父亲的凛气迫去。我躲在角落里，如同刚出生时一样大声啼哭着。——自此，双草沟不再属于我的父亲母亲了，也不再属于我。

　　我们走后，双草沟很少下雨了，只刮一季又一季的风。母亲说，雨有什么好呢，那是很潮湿的东西，下久了，会让人心发霉的。

　　再回到双草沟，只是去探望那里的祖父祖母、外公外婆。很多年后，双草沟的风一一带走了他们。很多年后，双草沟的雨又开始下了，一场，又一场。

　　我留在那里的脚印被冲洗得愈发干净了，一起被洗干净的，还有村头的那些老榆树，还有被破开又被合成的地垄，还有一个个新出生的孩子。他们的哭声和我当年的哭声一样响亮。

　　双草沟的春天，大概近了，大概还会走远。而秋天，却一直在那里，它从不曾远去。

池 塘

　　外婆家院门左侧是一池塘，大的水流来自几百米外的水库，小的水流来自塘边的一眼泉水。我曾经非常痴迷那里，每天上学放学都会在那泉眼处逗留一会儿。其实，名为泉，只不过是三两股清水从地表处汩汩流出，在泉眼周边汇集成水流，一年四季，都不停顿，直奔向池塘而去。

　　春天时候，池塘的水活泛起来，先是周边的芦苇和野蒿受益，它们日夜守在池塘边，只等着这一天开始，能够喝个痛快。但春水一泛滥，会湮没它们的老巢。如是下雨天，塘里的水上涨，会迅疾蔓延周边数米远的地界，浑浊的水咕嘟咕嘟地流淌，那些植物的根茎都陷在泥淖里，只剩下腰部以上的位置在水里摇摆。那是令植物们恐惧的情景，一丛丛的芦苇倒下去，它们是匍匐着倒下去的，后面的压着前面的，众多的芦苇编织成网，节流住水和泥沙，形成无数个穴儿，成为大大小小的黑洞。

　　这时候，外婆是不许我们出去玩的。门闩锁紧，她坐在炕头做针线活，我们就趴在窗台上等雨停。后来，天空出现彩虹，水流声渐渐减弱，外婆才先自推开门闩看个究竟，若池塘里水面恢复了平静，她才回身叫我们出去。我们欢呼着奔向别处，她就站在院门边守着，不许我们走远，不许我们耍单儿，天色一暗，她就高声叫我们回家。

　　原是傍晚时候，外婆尖锐的喊声会刺破天边的火烧云，玩耍的我们一听到这声声呼唤，就立即撇下正在玩的游戏，告别伙伴，回到外婆身边去。外婆老是说，池塘里有大怪物，会出来吃不听话的小孩子。因此，我们对这池塘是一半欢喜一半惆怅。

　　池塘里的水不流动时是美的，夕阳西下，芦苇的倒影在里面，鸭食草开出蓝色的小花，影子也在水里。某低洼处，一根短小芦苇的尖儿露出水面，很快就有一只蜻蜓立在上面，很久很久都不动一下，我们常常在岸边击掌吓唬它们，它们突地飞起，在水面盘飞，后来发现岸上的孩子们对它的生命根本构不成威胁，便再次落在上面，任孩子们大呼小喝，也再不肯飞离。

　　运气好的时候，会在芦苇丛里捡到鸡蛋，明明还烫手呢，却不见母鸡的身影。由此确定这是一只出轨的野鸡。回去后把鸡蛋交给外婆，她总是要仔细询问鸡蛋的来处，问孩子们是否看到是谁家的鸡。若无答案，外婆就很欣喜的样子，晚上的餐桌上，便会有一盘炒鸡蛋。不是每次去芦苇丛都会捡到鸡蛋，很多时候，我们或者去晚了，或者去早了，或者被别人先下手为强拿走了。总之，好运气不常有，我们的乐趣却是日日高涨。

　　后来，便有别人家的孩子落入池塘，不过是看到芦苇深处有一蓬乱草，上面放置三枚鸡蛋，他只顾鸡蛋而去，却忘记脚下全部是淤泥，他越挣扎陷得越深，恐惧地大哭大叫，幸好，被路过的邻居听到，又喊了一干人众，取了绳子等物件，方才将那孩子救出，回得家去，自然免不了家长的一顿胖揍。大人们都忘记了吃鸡蛋时的香甜，此时只有“危险”二字刻在孩子的脑门上，是断断不敢再放任自流了。

　　池塘里有鱼，却没有荷花，不能叫做荷塘，令人惋惜。乡下的池塘就是池塘，也绝不会和人工饲养的鱼塘混淆。它们本本分分地坚守着自己的家园，不接受大恩小惠，也不趋炎附势。它们只以一条河流、一方池塘的本分，熬着时光，熬着岁月。生长出亿万小鱼小虾们，给它们自由，给它们空间。

　　外婆八十三岁的时候就去世了。她走后，我家搬到城里去住。我便很少再看到池塘，看到泉眼。某年回去，不知何时，远处的水库干涸了，近处的池塘干枯了，两岸的芦苇也被村里人割除干净了。人站在池塘边，脚下的土地愈发地坚硬了。

　　听村里人说，池塘的水干了以后，人们才发现泉眼里的水也干了。不知道那泉眼是否因為干旱而消失，还是偷偷在地下改变了出水的方向。总之，泉眼就那么无声无息地消失了，空余我们这些当年格外顽皮的孩子的叹息声。没有了池塘就没有了鲜明的春天，就没有了蛙鸣，甚至，也没有了后辈人的幸福童年。

　　我觉得那泉眼是哭着走的，池塘也是，它的最后一滴眼泪，落在春天里，“ ”的一声，就不见了。连累得我们的童年和青春，也“ ”的一声，不见了。