十三年前春天，家门前的桃花开得极灿烂。
那时，太婆会在某个明朗早晨里，着一身青色春衫，手握拐杖，依着碎步，缓缓从里间走到堂屋门前，坐在木凳上，细细地看坪前的桃花。
“今年春暖，桃花开得早呀。”
太婆嚅动两片薄嘴唇说着，并用手将两鬓白发捋到耳后。两腿并拢，眼目清亮，姿态怡然。一应动作神情，皆有民国妇人气派。
门前，是碧绿的池塘。塘边土坡上，种有五六株桃树。立春后，在几缕春雨和数场暖阳的孕育下，待春风一过，大大小小的桃花便争相开放了。
我最喜桃花的颜色。桃之夭夭，灼灼其华。纯白中透出一抹淡红，尽显少女娇羞之态。《红楼梦》中，宝玉把男人比作泥，去守护大观园里的那些艳红桃李，我看极为合适。
记得，那年桃花开时，我十岁。正是生命萌发，向外向上成长的时候。太婆虽已八十高龄，但精神却是极清楚明白。她喜欢每餐饭后，抿上几口白酒，虽有高血压，却毫不在乎。“放心，没得事，能喝，还死不去。”太婆相信，生死自有定数。
在木冲，我胡闹顽皮这一项，实在能排第一。许多时候，家人都拿我无法，可太婆依旧疼我如心肝。而我，也欢喜和太婆在一处。春夏之际，每到傍晚，我都会提着水桶，到灶房里给太婆打水，供她洗脸洗脚。因为人小，提不动，我只能走一段歇一段。这时，太婆会拄拐杖，靠在堂屋门边。等我费力提水到门口时，她必急忙伸出手来，接过桶去。并且笑着说，“好重孙，累到了，我来。”太婆佝偻着提水，往里屋走去。后山的夕阳，透过窗户，照着她头上的银丝，闪闪发亮。
“太婆，外头的桃树，开那么多花，什么时候才有桃子吃呀？”我歪着头，跟在太婆后面问。
“嚯，乖孙，你这哈就想桃子吃哒，我看，至少还得等两三个月。”太婆笑着。
“唔，原来还要等这么久。”我边抓头边朝窗外看。
太婆在里屋烤火的炕上坐下，脱下鞋袜，开始洗脚。我坐在一旁的小凳上，双手托着下巴。
“算起来，这些桃树快有二十年了。哎，人这一世呐……”太婆长长地舒口气，说这话时，还拖着戏腔。
洗完脚，太婆习惯叫我打杯井水来，然后她从床头柜里拿出些白糖，放上几勺。这是她最爱喝的水了。太婆生性急热，一年四季都喜欢喝凉糖水。咕噜咕噜，一大杯喝下去，她觉得格外舒畅。喝完，太婆又会从床头柜里拿出罐头或是糖果饼干，塞我手里。我捧着这些好吃的，心里简直乐开了花。那时候，太婆的床头柜，在我看来，是个百宝箱。而这个百宝箱里面的宝贝，常常是落到我的肚子里去的。
慢慢地，许多年过去了。
太婆早已化作泥土，与家乡的山水融为一体。木冲的春天，依旧莺飞草长，花木葱茏。门前的桃树，虽只剩两株，却还是芬芳明艳，惹人眼目。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
家乡的桃花嗬，我的太婆……
深 秋
古老堂屋前，一阵北风吹乱了外婆的白发。坪里满是落葉，围绕老人身躯打转儿。那双温暖柔和的手，摆动细长扫帚，一遍一遍清扫着落叶同灰尘，永远不知疲倦。稀疏的阳光，照在庭中，外婆的声影瘦长老弱，眼目谐和而有情，面部皱纹却越发深刻显眼，几十年的沧桑岁月仿佛就在这一条条皱纹里悄悄流去。
这时节，寒露已降，雁阵飞过山梁，渐渐消失在苍茫原野。山林静寂，草木萧萧。庭前有鸡鸭抢食声，远山有野物嗥叫声。堂屋周围，素净宽阔，青苔掩映，橘柚橙黄。秋的颜色，秋的声音，秋的味道，皆十分恰当地装点到了木冲的山水草木之中。
外婆腰腿疼痛，干不得重活，虽已年过古稀，却也闲不下来。劝说无用。代劳无用。打扫庭院，拾捡柴火，给鸡鸭喂食，外婆总能在这个不大的农家小院里找寻到让自己忙起来的事。劳作早已成为祖辈生命的某种状态，体力的消耗和辛苦远不及心灵的虚无和寂寞。在他们心中，时间永远是个空洞，需要不停地劳作来填满。
北风渐紧。地面尘埃在风中飞扬。外婆要我帮忙，将坪中柴火拾捡至灶房，以备明日早餐。我和外婆一同行动，大捆的柴火与她瘦弱身躯对比强烈。此景，不得不让我想起外婆和我多次提起的往事。那时，外婆还只十多岁，却要常常清早出门，带几个红薯，随冲里大人们去往离家十多里的地方砍柴，直至傍晚才能背着大捆的柴回家。集体劳动记工分，外婆和冲里男人劳动强度是一样的。秋收时节，从大坪里扛上一担百五六十斤的谷子回家，是常事。冬天里，白雪皑皑，也要打赤脚在河里摸鱼。一担红薯藤，挑往十多里外的河边去卖，仅八角钱。这些记忆不断在我脑中盘旋，如同黄昏中低飞的群鸟。外婆昔时诉说的表情，与此刻深邃淡远的天空，有着惊人的相似。
不久，雨来了，嗒嗒地打在地上。秋雨不急不躁，却也寒凉。我赶紧跑到屋檐下避雨，而外婆在我的呼喊声中依旧还没有停下来的意思。她想把那堆柴搬完。因为连日下雨，柴便不够烧，若是早上熬稀饭，则需要的柴火更多。
外婆又加快了脚步。手习惯性地锤着腰背。额头上，细小的汗珠同雨滴聚合后缓缓滑下。行走中，有微微的喘气声。
我的呼喊转为轻微的责备。但依旧无用。于是，别无选择，我又冲进了雨中。既然无法阻止，便只得尽早结束抑或共同承担。
外婆照例是喊我回去避雨，说青年人莫淋生雨。我自然是不能退缩。两人在风雨中一面劳作一面僵持着彼此的情感，如同战场上的将军，固执而又热烈。此时，天空低沉，枝叶摇落，在一阵风的助力下，雨速加快了。我的头皮已明显感到凉意。一番努力后，外婆已背柴走进灶房。还剩两捆，我奋力提起，朝房里走去，没有再给她进入雨中的机会。
不一会儿，一块干毛巾搭在我的肩头，耳边又有了熟悉的唠叨声。外婆入柴房烧水去了。
我站在屋檐下，坪里的雨水，从四方汇聚，流入门前的池塘。木冲各处皆是风声雨声，仿佛在尽力冲刷着这深秋古老的一切。
最新评论