空灵

　　以节约耕地为目的提倡火葬，是通过门框上的小喇叭传到我村子里的，规定某月某日之后死的人，必须火化。不大的小村顿时像炸开了锅。可偏偏我堂哥又向炸开的锅中浇了一瓢油。

　　那是初夏时节的黄昏，风柔得像是丝绸从我脸上滑过，在化肥厂上班的堂哥，每到星期六下午一准回家，而我家与他家房子前后排，鸡飞狗跳，什么动静都藏不住。堂哥把飞鸽加重自行车往院子里一支，便到胡同口闲聊。当“火葬”两个字从他口中蹦出来时，我和我母亲、二叔二婶以及几个外姓人，屏住了呼吸。堂哥说：原本平躺的死人，突然坐起来，火葬工赶紧抄火镩，把他（她）捅倒。堂哥的描述可谓声情并茂，直接把人带到了“现场”，先是我吓得“啊”的一声尖叫，用双手紧紧捂住了耳朵。在我看来，死人感觉疼得受不了，才会突然坐起来。多年后我方搞懂，丢进炉膛的死人是没有疼痛感觉的，那是活人的一种臆想罢了。而当时我年过半百的母亲、二叔二婶，下巴回收，嘴巴半张，眼睛直勾勾地面对堂哥，像是丢了魂。其他人早吓得中途溜走了。

　　著名作家耿立老师在他的散文集《消失的乡村》中写过这样一段话：“每个人都是要死的，有的人思考过死去了，太多的人来不及思考也死去了。死对某些人可说是一种苦痛的结束，对另一些人来说，无疑是一场永久的休息。”如果世间就这两种死也就罢了，问题是世界大了，所有的一切没有固定答案，比如我村里的绰号老蛮牛的老婆——小凤仙之死，她是火葬政策提出后，第一个向死神报到的。她不仅第一个报到，弥留之际还告诉儿女不愿意成为炉膛里的一把灰。子女只好选择了在她咽气后偷埋。岂料，半月后小凤仙遭人举报，又“重见天日”。

　　焚烧小凤仙的地点选在街心偏西一点，应该是怕玷污了街心那块圣地。至今，在老家的二哥总有一句口头禅：那不行，叫当街笑话！当街是一条街的新闻、舆论中心，街心很大程度上起到小道消息发布和舆论监督的作用。章小屋是街心的活跃分子，他年龄不大，可总是能抓住话语权，一周前，在街心断言：小凤仙埋都埋了，村干部也就睁一只眼，闭一只眼，死者为大，谁跟一死人过不去，谁就是缺了八辈子德！村民们纷纷点头。

　　据上岁数的老人講，小凤仙年轻时虽貌如天仙，可血性并不比男人差。距离我村十五里的重镇，有日本人修建的炮楼，充当日本鬼子走狗的邻村杨三到我村找年轻女人，小凤仙被杨三掠去，和村子里一个想要为家人换点吃的女人，乘马车一同前往。半路上，小凤仙以拉肚子为借口，躲进一眼望不到边的高粱地，撅断高粱秆，将一只眼生生戳瞎，她宁肯死，也不做日本人的慰安妇，把杨三气得抽了自己一耳光。而另外那个女人，自此每隔几天会主动投怀送抱跟日本人。解放后，杨三被正法，那个甘愿做日本人慰安妇的女人，在场场运动中挨斗，她儿子老胆子，把这些归结于小凤仙的罪过，自此两家老死不相往来。

　　“肯定是老胆子举报了小凤仙！”村里人议论、挖苦、谩骂：老胆子也不怕打雷，也不怕断子绝孙。此事发生多年后，一次偶然的机会，我在网上看到一则消息，说警方抓获了两名农村葬礼改革管理者，到火葬管理不严的省市购买尸体，其中他们供述了为什么这样做的原因，他们说：“只要有村里出了丧事，我们要连夜赶去劝说死者家属选择火葬，为防止遗属偷偷埋葬尸体，在灵车能够经过的巷子口都会安排人员站岗。我们还会以奖励100元人民币的方式鼓励村民提供消息，就这也不够上级给出的火葬指标，我们只好去买尸，回来火葬……”

　　村支书是村里葬礼改革的管理者，他有能力在村里发号施令。那天，村支书组织年富力强的小伙，把小凤仙的棺材从坟里挖了出来，架在檩条搭建起来的平台上。那平台足有一人高，以致多年后，每每看见藏区天葬的图片，老家这一幕会马上浮上脑海。

　　不夸张地说，那种腥臭是我长到如今这个年龄，从没嗅到过的，有臭鱼烂虾味，外加一种强烈的食物酸腐味。这腥臭在整个村庄上空弥漫，叫人无处可藏。蜜蜂大小的绿头苍蝇从四方涌来，嗡嗡声似沙涛，将棺材围得严严实实。

　　为了掩盖令人作呕的腥臭，负责这个活的老头，每隔半小时，向棺木四周喷一次酒。只见他手拖酒瓶，对准嘴巴，向上一倾，两颊像充了气，远远冲着棺木噗、噗、噗地喷。在极短时间内，他重复这样的动作至少三次。浓烈的酒味，暂时冲淡了腥臭。

　　下午两三点钟，村里的大喇叭嗞啦嗞啦的。以往的经验，提醒村民们村里的最高长官有话要说。果然先是喂喂喂的试话筒声，继而话归正题：社员同志们，注意了！社员同志们，注意了！今天下午在臧家盘东西街，召开处理小凤仙偷埋大会，全体社员务必参加，全体社员务必参加。记工分。

　　此刻责任田已责任到家家户户门下。生产队掌握着少数挣工分的活，比如打理菜园子、喂生产队牲口等，类似于喝着茶水唠嗑的休闲活，有村支书的七大姑八大姨“承包”。让村民们“看热闹”，给记工分，还是开天辟地第一次。于是，走不动的老人由儿孙搀扶，刚生育的女子用布条子绑住裤管，头顶上裹着冬天里的厚围巾。男女老少自发把现场围得里三层、外三层，阳光下，村民的肤色泛着赤褐色的光。

　　秋风像醉酒的女人，脚步凌乱，眼神迷离，它停留在哪里，哪里的人们就急忙捂住鼻子。面朝西站立的大多数是村东头的村民，太阳照得人睁不开眼，个个手搭凉棚，站在西边向东看，这群人像是用左手敬礼。个小的我站在男人们身后的阴影中，从缝隙中看见从棺材底部向下渗出的血汤，干呕了两声。公社和村干部对死者家属一顿痛批后，命令工作人员向檩条上浇煤油，点火。

　　看热闹的村民赶紧后撤，一根裹着棉花套子的檩条，吸足了煤油，负责喷酒的老头掏出打火机，“啪嗒”，打火机引燃檩条，又丢进檩条堆，只听“轰”的一声，窜起一人高的火苗。

　　开始，小凤仙的儿子李小四和两个女儿，耷拉着脑袋，脖颈似被人拧断。火苗像群魔乱舞，向架在檩条上的棺木张口时，他们还是一动不动。噼里啪啦、嗞啦嗞啦，似有人向棺木中浇油，可谁会站到火堆上？伴随着一股烧焦头发的味道，从棺木中升腾起缕缕青烟。

　　李小四和他两个姐，像突然嗅到什么东西烧着了，三人同时抬起头，大火肆意吞噬着他们亲娘的肉身。李小四的大姐伸出右手冲李小四左脸颊“啪”的一巴掌，声音刚落地，扯破嗓门道：“你个窝囊废，娘生你这儿子，有什么用？”在这个长相剽悍的女人看来，儿子是家里的天，有天在，爹娘姊妹就不能受气。定是李小四也感觉自己窝囊，他竟然恼羞成怒，一抬脚狠狠朝天生怯懦的二姐小肚子踹去，疼得二姐蹲在地上哇哇大哭。一家人起了内讧，惹得上岁数的老汪家擦着眼泪反复叨叨着“造孽”。

　　没等围观的人缓过劲，李小四的大姐疯了似的大喊“娘——”，这声震动天地的狮子吼，把在场的人惊得瞪大眼睛。只见，李小四的大姐箭一般被射到距离火海仅一步之遥，大火把她映照得浑身通红。胆小的人不自主地捂住嘴巴，把惊叫堵了回去。两个身手敏捷的男青年扭住“红人”胳膊，人们才轻吐一口气。此刻，人群中不知深浅的贾二蛋竟然吹起了口哨，被他爹一扬手，抽了个大嘴巴子。

　　村支书大声训斥李小四的大姐：你不要命了？！李小四的大姐咕咚一声双膝跪地，又一长声“娘”，上岁数的老人任老泪纵横，不懂事的孩子紧张地搂住大人的腿。村支书见状，气得脸红得如斗败的公鸡，他双脚一跺，扯着公鸭嗓喊道：“李小四，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！拿着不是当理说，把你家老祖宗的脸面都丢尽了。”喊完话，村支書给负责点火的老头，做了一个扬手动作，老头会意地点头，端起盛煤油的破脸盆，泼向檩条，顿时，苟延残喘的火复活，它吐着蛇一样的芯子，轻轻一勾，边沿的檩条，燃起一人高的火苗。

　　整个下午，村庄上空丝丝缕缕的青烟，时而聚，时而散，时而密，时而疏。不管聚与散，稀与疏，最终村庄的上空归于寂静，就像一个人的人生，不管他生前身份是尊贵，还是卑微，都会化作一股烟，一把灰，不等到天际，便与天地和合。现场除去灰烬，看不见有任何残存物，扫去灰烬后，黄土地上留下一大片涂满油渍的凹。

　　果真有人举报，还是村支书就想在村子里起到杀鸡儆猴的震慑作用，已经不重要了，之后村里再有谁家死了人，一准用拖拉机拉到章台去烧。乃至多少年来，我天真地认为，农村实行火葬的风声一直很紧，谁知那一天同事一席话，让我意识到连火葬也在“与时俱进”。同事说她同学村子里一个老太太生前遗嘱“死后一定要土葬”，这让她当官的儿子很为难，可又不愿意违背母亲遗愿，徘徊之际，有人出主意，说不如花钱买一具尸体，去火化。当官的儿子马上如法炮制。可见无声的较量，永远比公开的较量，更具杀伤力。