许超

　　早晨的雨在8时45分停止它的诉说，我就是在这个时候走进园子的。

　　澄净、空明。天气早来秋。扁豆的花，白色、红色、甚至是深红，像是一个人的气质或者心情，可以是冷静的，可以是热烈的。雨后的扁豆花，开在这所园子的一处拐角，让人心醉。

　　玉米，已经长高了很多，很多植物生长的速度都让人惊叹，对于它们来说，成长仿佛是一夜之间的事情，而那样的高度，放在人的身上，可能需要一年。昨天下午的5时15分，我带儿子来这里散步，就曾经指着玉米们问他：“这是什么？”儿子想了想，说：莴笋呗。

　　如果要让他准确地分辨出是玉米还是莴笋，最好是在他看到玉米苞的时候，这就像我们分辨很多事情的是与非，黑与白，人类的法则通常是指向结果，至于过程可以虚构、乃至伪造。一株玉米，它在结出玉米之前是什么样子的？我在心里轻声地问自己。

　　水烛，又名蒲黄。香蒲科香蒲属水生或沼生多年草本植物。我更喜欢唤它为蒲黄，像是从《诗经》里来的，蒲蒲之黄。它长在水中，像是那位在水一方的女子。为何叫水烛？生在水中，其实之形似烛？似乎可以这样解释。

　　初识蒲黄是在那处荷塘，起初，我并不知道它就是蒲黄。它长在水岸边，看荷塘里的田田荷叶，看淡雅妖娆的荷花，看高举的莲蓬。我每天下午四点一刻去幼儿园接儿子，大概四点半就能回来，回来的时候经过荷塘，经过荷塘，一定要过去走走看看，绕荷塘一周，算是对一天紧张无趣生活的犒劳。

　　儿子对荷倒没有多少兴趣，却钟情于蒲黄，高大的植株足有两三米，挺直粗壮不易折，他每日必命我拔取，然后拿在手里，扛在肩上，像个旗手。看他玩得开心，于是给蒲黄拍照，发给中药学专家，哥哥很快打来电话，并说“老家有，你没见过？”我确实没有见过，或者见过但并未留心。很多事情就是这样，你见过但你不留心，其实并没有见过。

　　他還不忘本行地补充了一下：能消炎、止血、利尿。于是敬佩蒲黄，心想，蒲黄若真是个女子，一定是一位坚定的女子，给你消炎药，给你还魂丹。后来，便命令儿子只准看，不准拔取，我们不能伤害蒲黄。

　　我把狗尾巴草，拿在手里晃，后来干脆衔在嘴里，左中右地摆，这个时候，我在几乎没有人的园子里，很放松，很惬意，有苦香味从梗茎里流出。

　　昨天下午的那只蝴蝶，并没有在今天早晨出现。刚刚下过雨，它一定在忙其他的事，蝴蝶有俗事吗？也有它必得完成的任务吗？

　　昨天，儿子看到那只蝴蝶，轻手轻脚地弓着腰把手放在嘴边向我“嘘！不要讲话，不要动，蝴蝶会飞过来的！”我遵照执行。可是蝴蝶慢慢飞，飞过每一株草每一朵花，并不停留在一株草一朵花上，像是在和它们打招呼，告诉它们：“我在飞，路过你的家门。”儿子有点失望地告诉我：“它越飞越远了。”我只有安慰他：“也许，它还会飞回来。”

　　儿子在装扮车子，我走在前面，他骑着追上来，拦住我，指着车子嘟起小嘴：“你看，漂亮不！”我才看到，他把车篮子里装满了野菊花，又指了指车链条附近的挡板，那里也被他插上了菊花，这样的方式，让我想起“扈江离与辟芷兮、纫秋兰以为佩”的屈原，我对着他喊：“小屈原！”儿子迅速地回答：“我不是小屈原，屈原投江了。”呵呵，我说那我们背一篇《离骚》吧，屈原写的，纪念纪念他，楚国也曾经是我们的故乡。于是，园子里，充满了兮兮之声。我在心里告诉自己，即使此刻有人从我面前经过，我也不会降低自己的声音，因为屈原，他是“帝高阳之苗裔兮”的屈原。

　　又见胡萝卜。有了新的发现，原来的白色花盘是向上凸起的，而现在，当白色的花飘落，花盘变成了果盘，呈凹形。果实小而密，拥拥簇簇，像是亲密的一家人，在商讨着攸关家庭命运的重大事件。真好，有点羡慕它们，兄弟姐妹不分离，相亲相爱一家人。

　　有鸟在远处，站立在路的中央。我走近，大概两米，它们蹦到路边，和我保持一米的距离，像是给我让路，又像是等待过马路的一群人。我在它们的注视下经过。

　　有不知名的鸟在树梢树叶间，它们在早晨练习飞翔吗？有细小但婉转的鸣声从树叶间传来，或许是从广玉兰丰满的叶子上传来，或许是从香樟苗条的叶子上滑出。感谢它们，并不防备我，我不是那个带着弹弓躲在树底的形迹可疑的男人。

　　我只是出现，并不为获得。

　　突然就遇到了荆条，是记忆中的那种荆条，是母亲用来当作篱笆围住菜园的荆条。好亲切，“兄弟，还记得我吗？”我多么想对着它喊上一句，问候一声。

　　而我想起母亲的菜园，母亲已不在菜园，她在九年前搬进了城。我，不在她的城。

　　农村的菜园很少向四面敞开，一般都会用东西挡起来，有的是用竹子，有的是用短木，有的是靠依形而栽的荆条，主要是阻挡农村里那些众多的散养牲畜。而农村的菜园也很少被遮挡得严严实实，密不透风的菜园在实用和审美上都不太符合农村人的要求吧。

　　由荆条而想起菜园，有菜园的地方就有母亲的身影。我知道我是在透过时光之墙或者藩篱，看见母亲瘦弱却忙碌的身影。而那样的身影，注定会被多数人过滤成无影。同样，注定会被极少数的人冲洗出或彩色或黑白的默片，有一天，默片，将向冲洗它的那个人说出一切。

　　菜园，在快节奏的都市，无异于陶渊明的桃花源，或者他的南山，草盛豆苗稀，何妨？哦，和这所园子多像啊，偶尔的菜，更多的是树和草。

　　有一种植物，蔓生，攀爬在它身旁的植物上，两个园林工人正拿着镰刀消灭它，当然还有水花生等。我问：“这是什么植物啊？叫什么名字？”两个人同时直起腰，回答我，名字是用方言说的，我听不清，但是对这种植物的描述和评论我听清了：“很犯嫌啊，它挂在你衣服上，跟着你跑，茎上有很多浆，弄在衣服上，跟油漆样，洗不掉，犯嫌死了，割了几天就能长出来。”那位六十多岁的老人，边说边拿镰刀演示给我看，果然，镰刀割过的地方，有白色的浆溢出，几乎是瞬即发生的事。

　　我又指着一株植物，叶上有排列整齐的齿，像是小小的锯齿，开的花呈淡紫色，我问他们：“这个叫什么名字啊？”儿子在旁边大声地笑我，并说：“爸爸，你好笨啊，什么都不知道！”我反问他：“我笨，但你知道吗？”其中一位很随意地说：“红花草，红花草，刺扎人。”像是说出和自己相识多年的朋友的名字。为什么红花草开出的花，不是红色的呢？我没有追问，我是为我的无知羞愧。

　　面对大地，面对大地上的植物，我常常是个羞愧者，是个无知者。我走在大地上，但我对大地上的事情并不了解，我有深深的反省和自责。

　　走出园门的时候，我看到那个看门人，迅速跑回路边的房间，等我走近，他也出来了，捧着一把红色的李子，送到我面前，“你吃吃，味道很好，从园子里摘的。”让我说什么呢，我说：“儿子，快谢谢爷爷！”那个教我认识南瓜瓠子丝瓜西瓜的守门人只是笑，很温暖。

　　我来去都会准备一支烟给他。不是贿赂，是因为陌生人的温暖。