陈峻峰

　　

1

　　我说的镜子，可能就是镜子，即我们一般概念中的那种表面光滑、能反观自己、用以梳妆打扮、整理仪容的日用物品，但也可能不是。

　　无端用了这样的句式开篇，说明我常常会是一个思想混乱的人，饶舌的人，奇怪的人，起码在一个时期内，譬如现在，我是。不过，相信这世界上奇怪的人一定不止我一个。而如何识别和判断这一类奇怪的家伙们呢，于是便想象能有一面更加奇怪的镜子就好了，一照，就能分辨清楚，看得出来，然后告诫自己或提醒人家，说，你头脑有问题呢——当然，从理论上讲，古今中外，好像暂且还没有这样的镜子；果然有，生怕也太恐惧了些，不知人与人之间会发生什么情况，及至帝王和庶民，富豪和乞丐，智者和傻瓜，君子和小人，还会不会是现在这个关系格局。那么我说我常常是一个思想混乱的人，是基于怎样的一个事实的判断和凭借呢？照此推论，我说的那一面更加奇怪的镜子，就一定还是有的了，甚至不是假设，也不是虚无。

2

　　人不能看见自己的脸庞。没有比自视自己的嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的脸庞。——葡萄牙作家佩索阿说，在这里，他不得不采用的姿势甚至是极有象征意义的：他必须弯腰，向自己鞠躬，以便为看清自己的脸庞这一自辱行为而谢罪。——佩索阿无疑就是这世界上和我一样奇怪的人，饶舌的人，他最后说，镜子的发明，毒化了人类的灵魂！

　　曾经的一个为博尔赫斯所虚构的晚上，走廊尽头同样为博尔赫斯所虚构的镜子，虎视眈眈地瞅着他，于是发现——夜深人静时那种情况是不可避免的——凡是镜子都有点可怕。博尔赫斯假借他朋友的口说：镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。然后博尔赫斯又假想了一本《百科全书》什么的，煞有介事地从中找到了这句话的出处，原文是这样的：对于那些诺斯替派教徒来说，有形的宇宙是个幻影，后者（说得更确切些）则是一个似是而非的理由。镜子和父亲的身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。

　　佩索阿和博尔赫斯固然在写作方法和写作风格上有诸多的不同，但他们无疑都是纯粹的精神写作，他们总是对事物如此魔幻、另类、本质、锐利的发现和言说，“较之于执著定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我紧张和对峙，不是每一个人都能轻易得到的内心奇观，更不是每一个人都敢面对的精神挑战。”（韩少功语）因此，我有足够的理由说明他们所说的镜子和我说的镜子，可能就是镜子，即我们一般概念中的那种表面光滑、能反观自己、用以梳妆打扮、整理仪容的日用物品；但也可能不是。

　　那么中国人，如果说到镜子的比喻，最熟悉的莫过于这样一段话了——你看，我还没说，你就知道了——是的，就是这段话：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。除此，我们当还熟悉一句话，就是我们常常看到和听到的：文艺是民族的火炬，是映衬时代的镜子。——这个“文艺”，当然指的是大师、经典、圣哲、名著，不是我这样的默默无闻的边缘小城的三流写手，及其俗不可耐的文字。很显然，我肯定无能为力去让人正衣冠、知兴替、明得失，以致深刻映襯浩繁的历史和伟大的时代。这里说的镜子其实也不是镜子。

　　——莫名其妙，我今儿个说话，怎么这么暧昧、饶舌和拗口！

3

　　镜子在中国古代，称“鉴”，即一种大型盛水器。《说文》说得最是明白：“大盆也。”早期为陶盆，叫“监”；春秋为铜鉴，“监”字就加了金字旁，称“鑑”、“鉴”。其最重要的一个功能，就是盛水用作镜子。改“鉴”称“镜”在汉代，之后的汉魏时期，铜镜就非常流行了，甚至能照全身，而且清晰直观起来。后世便借此，不断引申借喻，镜子便有了观察、映照、对比、审视的人文意义。譬如由此形成的词汇，有“借鉴”“鉴别”“鉴定”“鉴戒”等等；形成的颇为经典的名句有“明鉴所以照形，往古所以至今”；“鉴于水者见面之容，鉴于人者知吉与凶”；“明鉴未远，覆车如昨”等等。

　　还有，我们知道的一些历史著述，如北宋大史学家、政治家司马光主编的一部我国最长的编年体通史，就叫《资治通鉴》。含义是“鉴于往事，资于治道”，也就是我们常说的“以史为鉴”的意思，这个“鉴”，是鉴戒，即让人来拿历史的盛衰王朝的兴替当镜子做比照的，进而探寻规律，引以教训，好保持清醒和警惕，制定出富国强民、长治久安的治国方略和千秋大策

　　在这里，举用司马光的例子，私下而言，可能的原因是他出生在我们信阳的光山县，并在那里留下了他少年时著名的“砸缸”的故事。光山现在借此自豪地称之为“智慧之乡”。司马光是我们的榜样，也是我们的镜子。

4

　　被广泛使用在我们现代生活中的玻璃镜，包括平面镜、显微镜、放大镜、反光镜、哈哈镜等，为明代传入中国，是好玩的洋玩意儿。而中国的镜子，在民间的传言中，是黄帝发明的。有“轩辕作镜”之说。之前，远古的先民们最早是到河边揽水自照，整理形容，后来取水盛入大盆来照，这就是所谓的“鉴于水”。众所周知，轩辕黄帝的夫人嫫母是中国史上著名的“丑女”——丑到什么程度呢？我们只能说，丑到了可怕的程度！据说黄帝后来授予她“方相氏”的官位，利用她的相貌来驱灾避邪，鬼怪神灵都能让她吓跑。

　　可能嫫母开始也曾和大家一起“揽水自照”，又和众人做了面子的“比照”，认识到自己果然“丑”了，她就不再去那水边照自己，并尽可能避开公共活动场所。传言后来，有一次她在山上挖石板时，她发现了一块石片在阳光的照射下十分刺目，拿在手上一看，竟能反照出自己的面容。因为凸凹不平，使她的样子更加古怪丑陋。于是她就把石片带回家来，悄悄地打磨，再打磨，虽然没有改变她的“丑陋”，但那个石片越发清晰，“光可鉴人”了。自此，别人都到水边“梳妆”，嫫母就在家里“整容”。

　　当这面“镜子”终于被黄帝发现后，不言而喻，中国的镜子就诞生了。endprint

　　需要解释一下，黄帝、炎帝之称，以及嫫母，在上古，未必就是一个具体的人，一般是指一个氏族或部落联盟组织，是一个集体。因此，黄帝氏族发现或发明了“镜子”，及其历史记载的种五谷，兴文字，作干支，制乐器，制衣冠，造舟车，创医学等等，固然是先民们共同劳动创造的成果，但在表述上都算在了黄帝头上。

　　于是曰：“轩辕制镜”。

5

　　事实证明，我还是一个思想混乱的人，饶舌者。就说我这会儿吧，我在干什么呢？我正在写着什么呢？我想干什么呢？我想要说明什么呢？我是来考证镜子的发明和起源的么？我是在普及镜子的知识和功用么？我是在说真的镜子么？还是借喻来说镜子之外的镜子……

　　那么，有镜子之外的镜子么？

　　对不起，我回答不了，这只能证明我真的是一个思想混乱的人了；对思想混乱的人，你想想，决然没有道理可言。譬如嫫母，我原本想说，镜子对丑人是不公平的；反之，对镜子就不公平了。镜子——不包括那些特殊另类的镜子，其最大的功用和职能，就是真实反映客观世界。倘是走样变形了，你会说，这镜子，是不合格产品。就像我们常常用“垃圾”来形容有些作家和作品一样。问题又来了，由于镜子本质上的特性，美人是要照的，或非常喜爱照的；这不存疑义。而害怕或像嫫母拒绝照镜子的，你敢肯定就是丑人，或脸面不干净的人么。但事实似乎正好相反，不仅是丑人要照，更是需要照。这不言而喻。除非那人混账得像我们所斥责的那句恶语，真的“不要脸”了。真的“不要脸”了，也就真的不要了廉恥，这已经不单是面相的不好和不洁，而是内心的狰狞和肮脏了。

　　我终于明白了，眼下的问题，不是真实的镜子或虚拟的镜子，形而下的镜子或形而上的镜子，及至历史的镜子、现实的镜子、诗歌的镜子、哲学的镜子、美学的镜子、科学的镜子、真理的镜子，等等，混淆了认识和鉴别，失去了意义和光亮，而是我们的镜子，已经很少有人来光顾了。美人也不来照，丑人也不来照。这倒是让我真的高兴了，因为我无需饶舌，完全可以说了，他们果然和我一样，都是思想混乱无所鉴别失去判断的人。这么多。他们是我的同类。我真高兴。

　　如此，镜子无人擦拭，任由落满灰尘；甚至被谐谑、反叛和过激打碎，就像那些传统和经典轻易就被否定和解构。没有了神秘，也没有了神圣；没有了崇拜，也没有了敬畏。直接的结果是，我们很多人可能已经很久不知道自己是如何一副形体和嘴脸了。

　　曾有过的仿佛十分遥远的镜子前那一抹羞涩、激动、憧憬、欢乐；安静、专注、倾听、凝望；清泉一样的眸子、乌黑的刘海；含在心事里的相思、愁容和忧伤，抑或美人，丑人，曾经那时照过后，即刻也就消失了，不能保留下来，这是镜子的缺陷。但同时我们又执拗地确信那些生动的表情，肯定还存在着的，在另一面的镜子里。就像回忆和怀念，就像古老的文字、绘画和音乐，只需轻轻地拂去时间的蒙尘，就现出夺目光彩，清晰悦然，青铜一样，光可鉴人。

6

　　这些，说给一个思想混乱的人，有什么意义和作用呢。就像我，常常，——咱就说最普通的一次照镜子的事儿吧，——事实也不过就是一次照镜子，但对着镜子如此这般，横竖照看，结果疑虑重重，总是不能确定镜子里的那个人是不是自己，总是怀疑自己究竟是不是真的就是镜子里的那个人、那个一脸不屑和不平的人。即使是，只要显示了瑕疵和缺陷，便不肯承认。于是对着镜子，会这里敲敲，那里打打，就像早年对待处理那些质量很差的黑白电视机不断抖动跳跃、扭曲变形的画面，企图这里敲敲，那里打打，倏然间，图像一下就正过来。

　　有时候，——请注意，我说的是有时候，这会很危险，镜子是易碎品，就像那些写满抒情文字薄薄透明的书页，就像脆弱无力的学究和书生，就像单纯、澄澈、恳请、祈望、爱和良知，就像梦，一不小心，及至举手之间，它会碎掉，碎成一地碎片，但那无数的碎片会映照出无数个模样完全相同的你。

　　无数个，就像一下提供了无数多的证据，相互印证，如此确凿，无可置疑。正所谓“明镜鉴形，美恶必见”，即使碎了，它还是镜子。不信，你就看看吧，那些碎片，仿佛众口一词，对你做出指认，还如何能够侥幸和抵赖。endprint