王小梅

　　

1

　　朋友说：“你就随意选条小路钻进去，那里很美！”拐进一条小路，四处尽是绿色田野。骑着摩托车随意绕行，我被两侧稻田夹紧，如海一般的绿波浪撞进心里，随风涌动，田明明有尽头，不知为何却感到壮阔无边。

　　黄昏，远处成排的青山上空有彩霞，却发现某角落有白烟浓浓窜上天，“火好像很大……”我蹙着眉，猜想是哪户人家在烧田吧。努力压抑心里的不满，告诉自己，家乡的人早已习惯烧田，见怪不怪，还是把握良时美景，继续绕行秘密小径比较实际。

　　晚上八点钟，收到友人讯息：“我们应该要上狮子山看看树了……火从中午烧到现在，听说是烟蒂引起的，十多台消防车守在那里，也许会烧到明天，直升机都无法飞过。下次再上去，山顶也许空了……”

　　我坐在餐桌前，愣愣盯着手机荧幕，大骂一个脏字，心里的火也跟着燃起。

　　我有看到！傍晚我有看到！根本不是什么农民烧田，而是山火啊……想到数日前我们才一起从狮子山下来，才被那里的竹林和树围绕，我记得我跟蕨蹲在地上看，其中一棵濒死的大树去年遭雷击而显得凄怆悲凉，周遭蔚然成阴的林木联手安抚我们，山顶山神庙的奉茶数十年如一日，有子民多年的虔诚，现在却可能一去不复返。起初乍听的愤怒，不知为何转成深深的悲伤。

　　十分钟后，我跨上摩托车──我知道去了不会有任何改变，我甚至不知道我為什么要去，但我就是无法什么也不做，就算烧个精光就算无力可回天，我也想陪伴这个伤口，看清楚改变到来的一切。

　　到的时候，没见火光，静极。一片阒黑里也抓不清楚位置，来到山脚下的山神庙前，匍匐跪地。我问山神公：“山上好吗？”却不知道还能祈求什么。还奢望山里的生灵安在吗？子民为何应允这一切发生？山神公的眼看着我，我却看不穿黑夜。

　　隔天，听说火又再度烧了起来。

2

　　我和蕨放弃原订计划，往火烧山的地方走，是在半个月后。

　　起火的位置，不是狮子山顶，而是人斗山的棱线，自山脚下某住家后方一路延烧上去。

　　没走过这条棱，事实上，我们根本不知道怎么走。只一心一意想去看看，虽然，会扪心自问：上去了又如何？

　　在一片牧草与竹林间找到友人说的山沟，怀着惴惴不安的心往上探寻。直到我们看到黑色的竹头，翻身上去细看，竹子从茶色渐层至黑色，部分烧成了黑炭，如不规则龟裂的节理，仍兀自挺立。“这是什么？”蕨望着地上低喊。我弯腰细看，地上是黑褐色的土，还有温度。

　　是的，土地，还在冒烟。

　　连忙掘土散落四方，想止住白烟，烟却不断涌生，更多、更多，藏匿于地底下，恍若源源不绝。我觉得无助，只好搬石头压，蕨找黄土撒，直到白烟终于消失，我却感觉到自己的狼狈。

　　石头压下去的，是看不见的火苗，压下去就封起来，那土地如何消化残余的高温？我不知道。我只知道这一个小小的角落，就让我们感到心虚，那整片满目疮痍的山，怎么办呢？

　　好长一段时间，我们只处在茶色、红色和黑色里。山里静悄悄的，我没走过这样的山，忘了其他颜色的存在。山沟尽处前，我们斜切上棱，一只黑蝴蝶从我旁边飞过，那是一只通体遍黑的蝶，如鬼魅一般冷不防擦过我的身侧，不知为何，我吓得一身冷汗，走了这么久，好不容易遇到生命，却连难得巧遇的活体，也是黑色的。

　　走到后来，我们自己也变成乌漆麻黑了，山坡空旷，一片死灰，没有植被可以抓，但凭自己手脚并用摩擦攀爬，少数未连根烧尽的竹身与树干，成为护守我们的平衡点。将身体重量交付的瞬间，发现植物紧紧抓住土地的韧性，即便濒死，也能支撑我们全部。我的心里有个洞，如同这里的颜色，黑到了极致，就化为白色的灰烬。

　　等到终于攀上棱线时，不经意一个转身，前方的辽阔的田园景致映入眼帘，绿野平畴上，家屋疏落有致，水圳环绕、土地肥沃、作物丰美，我一愣，这平时熟悉至极的田园之美，像一声闷雷打入心底，我才想起原来还有绿色──我站的这山，可是什么也没有。

　　有的。若蹲下来细细抚触，黑色的土地上，可见一束束灰白细丝，那是植被烧到最后留下来的。干枯的竹叶四散，地上没残余太多有形的枝条，这令棱线变得好走许多……只是我未曾见过如此焦黑的山棱，瘦骨嶙峋就像一条奄奄一息的龙。

　　我们都失语了。家乡的山这么黑，而我的力量，是那么微小。我们的存在能证明什么呢？我一点也使不上力。除了见证失去，也觉察没有人在意这件事，成就了山的孤单。偏头细想，若起火点真是狮子山顶，那里有情感与记忆，会因此烧出更多觉醒和警醒吗？但我很软弱，不敢想下去，我禁不起一而再再而三。

　　需要水啊！只要有一点水，底下就会冷却，土地就能再生。才发现这春天，好久好久没下一场大雨了。

　　脱下鞋袜，赤脚踩在焦黑的土地上，被烧过的土地踩起来松松脆脆。望远处的绿野平畴，此时成为一个鲜明的映照与提醒。这片土地、这个家园，是面目全非的母亲，还是温润柔美的母亲？

　　我对自己的语塞，感到绝望。

3

　　“好像，可以走了。”我转身对蕨说。

　　蕨点了点头，轻得不能再轻。

　　起身，拍拍身上的黑土和灰烬，看向山棱上方，那里有树，和这侧只剩竹子的地貌不同。

　　不知不觉走了过去。坡度有些陡，把身体趴下，如四脚动物，看准树干抓稳，一点一点上攀。蕨在我身后，因地势踟蹰不前。

　　大树仍在，枝干挺直，粗壮的树根被灼伤，露出土地的部分呈现暗黑色，但仍深深抓紧土地。我抱了抱其中一棵大树，拍拍它壮硕的树干，树干凹槽有蚂蚁在其间爬行，抬头仰望，绿叶都已消失，一片干红，恍若北国的秋。

　　一路尽是无奈哀伤，分不清楚到底是山的，还是自己的。继续上行，背靠另一棵树，六十度角的山坡让我安心仰靠，手心贴在背后，树皮粗粗的。我知道今天离开后，也许不会有机会再来。所以我看，把这些都看进去。想起上山前，朋友说：“最担心的是动物不知往哪跑……”我想象若自己在山里，那把火烧起来我会逃到哪里去？我看，看这片无法遁逃的林木、看焦黑成炭的竹头、看直到死去都紧紧依附在树干上的甲虫……我看，把人类的温暖、无心、蛮横与柔软都看进去。山如此真实，若每个人都能上来看一看、摸一摸，世界会不会有所不同？endprint

　　思绪纷乱，只能低低吟唱，唱出那些无法排解的心绪。一开始，低沉哀愁，我甚至听不见自己的声音，望向天际，看到蓝色的天空，声音才慢慢跑出来。我唱给树听，让它们知道有人挂念，有人来。唱着唱着，突然看见大冠鹫在右方天际盘旋，它展翅翱翔的姿态，英姿焕发、生气蓬勃，我一时傻了，怎么可能？它怎么会出现？才知道处在枯竭的世界里久了，有多渴望生命滋养。大冠鹫用它的身躯它的翅膀展现它的美，盘旋扶摇直上，几乎冲着这个方向而来。我被它的生命力所感染，声音完全打开……我忘了，世界很大，生机无限，大自然有它的自愈力。大冠鹫的盘旋与嗷叫如细雨浇灌，我愈唱愈开心、愈唱愈有精神，风起，枝头摇曳，枯叶沙沙作响，和平常一样好听。大冠鹫盘旋至头顶，众鸟接二连三飞来，陆续停在四方枝头，听得见它们啾啾鸣叫。我愈唱愈开怀，愈唱愈满足，风、鸟、枝头枯叶联手合鸣，几乎就像是一场大合唱。

　　不可思議，久旱逢甘霖。

　　蕨在下方，站在另一棵树前，掌心贴着树干，好像很久了。

　　“大冠鹫！我看到大冠鹫！”我快乐地向蕨招手，决定继续上行，终于走到比较缓的坡地，抱住了一棵树，环抱时手心触碰到黏稠物，吓了一跳，是树脂，黑色的树脂，如眼泪一般顺着树干流下，这道眼泪很宽，我禁不住鼻酸。我们一路往上爬。看树、看石头、看路、看自己的内里深处。

　　关于死亡，以及，继续活着。

　　即便濒死，只要风起，成片枯黄依旧满山遍野沙沙作响。我听得见了，那隐隐约约的微渺希望。瞭望下方的绿野平畴，看似甜美如诗，其实务农辛苦。一如这里的干涸也不是只剩绝望。二者并置，似乎在相互提醒一些什么。

　　土地向我光洁的脚丫展露它的全部，黑色的土细密，白色灰烬柔软，满地的落叶又松又脆。抵达一石块区，在叠石间爬上爬下，开始觉得好玩（竟然），如同过去为山多变的地形感到有趣。石头仍在，树仍存，山没有变，变的是人心。前方有巨石驻守，就在叠石的斜坡间，我看着它，感觉到某股引力，拉着我向前。我朝它走去，一边攀爬一边哼唱，山火发生之时，这些石头一定极其滚烫，吸满光热，而今又安然自若，像什么也没发生过。

　　有的，大火真的来过。石上柔软的青苔早已干瘪枯黄，但那块巨石，仍驻守在这里，像是在告诉你：“不怕，我们在这里，哪里也不去。”

　　一路不知为何愈走愈轻快，我边走边唱，石头传达我坚稳的力量，开心又自在，就像山里攀爬玩耍的小孩。时间不多了，再不下山会天黑喔……我以为我会害怕这里，只想逃离；可是我却喜欢上了，甚至舍不得离去，就算曾被火焚身。

　　蕨在我后方，细碎念着真想录下我上攀的吟唱，但相距太远，声音录不清楚。

　　“刚刚在那里，我靠着那棵（流下黑树脂的）树，哭了一下。”蕨轻轻说。

　　也许她的眼泪，就是那树需要的雨。

　　我爬到巨石后方，再往上方看，终于看到绿色的树。火一路延烧，就烧到这里吧！绿色树林上方，山顶也不远了。

　　“是不是大石头挡住了火？”蕨偏头问我。我眨眨眼，没有人知道真相，就像没有人知道火到底是怎么烧起来的，当大家都把头如鸵鸟般埋进沙地中，神也不会揭示我们真相。

　　在石头上坐了一会儿，后方成片的绿色树林让人心安。返身下山，那些为何而来、来了又如何的怀疑与困惑，而今一点一点拨云见日。我一边走，一边拍拍自己，就像时不时拍拍身侧的树，谢谢那些坚定与傻气。手指插入焦黑的泥土中，抓紧每一棵幸存的树，头一次，用灰烬洗涤自身，看望的不只是山，还有人，悲伤痛苦都因火而具体鲜明，一切不再只是想象。关于自身的卑微、无知、脆弱……或许，还有智慧。

4

　　下山后，人们见了我们的背包：“你们上狮子山吗？”

　　“我们去火烧山。”我指了指光秃秃的红色的一角。

　　“去那里干嘛？”一人说。

　　“哎哟，这里年年都火烧山，很正常！就只有去年雨下得多，直升机才没来。你们还特别跑去看啊……”另一人说。

　　我和蕨一时语塞，像被捂住嘴一样遗失了表达能力。那些无奈与失落、那些眼泪那些愁苦，没有因完成这趟旅程就逸散，反而在下山后人们七嘴八舌对山火无感的常态印象中，益发沉重了起来。

　　我抬头望向天空，空荡荡地什么也没有，大冠鹫还会来吗？endprint