张静

　　在我的老家，谷雨前后，是桐花开得最繁盛的时候。若随意走走，田间地头、房前屋后，甚至沟边的马坊旁边，遍地都是紫色的、奶白的桐花，开得放纵和恣意。

　　婆是不大喜欢桐树的。说这树种木质疏松，且是空心的，做不得盖房用的大梁，最多谁家娶媳妇用来做一炕柜或者箱子什么的，是贱树，不值钱，没什么大用场。当然了，还有一个原因不大喜欢这个树种，那就是她娘家往上数好几辈都是穷汉人家，她爹娘死的时候，就是被装进一口薄薄的桐木棺材里，草草埋进村里的公坟里。还没过三年，一场场大雨把坟地冲出好几个大坑，其中一个坑正在爹娘坟的位置上，等他们几个儿女赶到时，棺材已经开裂，里面一堆白骨，瘆人得很。从那时候起，婆就暗暗想，自己若有一天离开人世了，一定不要被塞进桐木棺材里，最好是松木质地的，结实耐用。

　　其实，婆也就想想而已。她原是知道的，村子里大多数寻常人家的日子过得清汤寡水，多数老人们在闭眼蹬腿之后，儿孙们随意砍掉院子里一棵泡桐，锯成三寸左右薄厚的板子来打一口棺材，似乎一直如此。于婆而言，她所上心和欢喜的，是那一树树生长茂盛的泡桐，在夏天来临的时候，枝枝杈杈上缀满了绿油油的叶子，将简陋陈旧的院子罩成一片新绿盎然的模样。她可以带着孙儿们坐在阴凉下，打发一段又一段被火一样蒸烤的炎炎夏日。

　　待我背着书包上学了，在书本里看到春天或夏天里，在城市的公园、马路或者街头，栽满了会开出那么多姹紫嫣红的，妖娆名贵的花草和树木。可我的小乡村里，陪伴我的，除了杏树、桃树、梨树、石榴树之外，剩下的，大抵只有槐树和桐树尚且还能开花。书本里的牡丹、海棠、月季、樱花、梅花等，我只能任意想象它们一树树走进我的梦里，从嫣红开到荼蘪的模样。

　　有一回，婆坐在院子里的桐树下做针线活，树上的桐花开得正肥硕丰满，可她只顾低头专注一针一线纳鞋底，丝毫不理会满树的桐花。我从她身上、发梢上拿下一两朵落下的桐花，问，婆呀，书上那么多好看的花树，村子里为啥不栽些？哪料到她头也不抬，随口说，丫儿，那些花树太娇气，得施肥，浇水，还得雇人修剪，费人又费钱的，养不起。咱庄户人家的院子里，就适合栽一些容易成活的、不用精心伺候的树，开不开花的，不打紧。再说了，那些空地，空也是空着，随便种些什么，长几片绿叶，全当遮遮日头吧。婆说完上面的话，又顺便指着灶房外檐下的一棵桐树给我打比方，你看咱家这泡桐，像离娘的娃，只要把根在泥土里扎牢了，天上下几滴雨，吹几阵风，都能猛往上蹿，你瞧，这才几年，就出落成碗口粗细呢。

　　后来，小叔的脸上长满了粉刺和痘痘，痒得他两只手胡乱在脸上抓，抓得满脸的血印子。婆用刚飘落的桐花搓揉出汁水来，在小叔脸上一遍遍擦。很神奇，擦了一段时间后，小叔脸上的粉刺和痘痘真的少了许多。婆心满意足地看着小叔渐渐光滑圆润的脸，自言自语说，这泡桐吆，也就这点用处了。

　　我一年年长大，院子里的桐树一年年变粗。暮春时，桐花都会如常绽放。喇叭状，白是青白，紫是淡紫，相互晕染，说不上绚丽，却是一树一味的古旧颜色，惊惊乍乍地让乡野村落里一段简陋的春光，倾泻。

　　婆很喜欢闻桐花的味道。虽然一直以来，她都不屑看那兀自开得疯了一般的花儿，却熟稔、眷恋那一缕清香。暮春的午后，拾掇好灶房和庭院，安顿好七八个叽叽喳喳的孙子孙女后，婆会珍惜洒落在旧院子的每一寸阳光。她从厢房里端出来一个针线箩筐，拿出几十年离不了身子的鞋垫、鞋底，坐在桐树下，穿针引线忙做起来。

　　乡间的春天来得晚，去的也晚。五月的风，柔柔的，送来青草和麦子的味道。五月的桐花，隐逸了的或者说寂寞了许久的热情，陡然醒了。我的眼前，自家屋檐下，隔壁家院墙外，都会伸过来一朵朵桐花，从树梢，从屋顶，争先恐后开上瓦蓝的天宇。树下的婆专注做着针线活，任凭那花儿以仰望苍穹的微笑，缀满枝头，又以匍匐大地般的姿态，落入尘土。

　　那个时候，我已略知人间百味，略懂尘世情愫，看着熏暖的阳光一寸一寸地从院子里移走了，而婆依旧安然寂静地坐在桐花树下，直到一抹斜阳一团火似的挂在西边的天空。那一瞬，一丝淡淡的怅然似青烟一般从我眼帘散开。是哦，亘古以来，婆和村子里所有的老女人们一样，食粗茶淡饭，穿素衣布鞋，日子寡淡着，清宁着。正如这一朵朵细碎如常的桐花，卑微地跻身于乡野间，寂静而落寞地盛开。我想，她们之所以喜欢坐在有阳光的树下，仅仅是想让一树葱茏，一树绿意，填满贫瘠单调的乡下日子，不喜不悲地送走一个个日出日落。还有什么呢？一定没有了！

　　几年后，三叔、四叔相继成家，窄小的老屋终于塞不下这么多牵绊和缠绕了，父亲和母亲第一个搬出来了。母亲依旧学着婆的样子，在新庄子里栽了三棵桐树，一棵靠着土窑和厨房，其余两棵在大门口，待我上初中的时候，三棵桐树，一棵比一棵长得茁壮，母亲延续着婆所有的习惯，日出而作，日落而息。农活空闲时，也喜欢坐在院子的桐树下，哼着好听的小曲，几番穿针引线后，一件新棉袄、新鞋子，或者一件新毛衣，妥帖而温暖。母亲身边，也有一滴滴的清露洒满田野，也有一只只的燕子筑巢欢唱，也有一抹抹的欢喜沁满眉目。只是，她的内心深处，那份在岁月深处早已沉寂下来的平宁，渐渐褪去了曾经天宽地阔的浓烈。不经意间，她的小半生，已疾驰而去。

　　母亲很安于自己的村妇日子，却一个劲要让我苦读，不要像她一样，围着锅台转一辈子，还带着我去了省城的四姨妈家。那几日里，四姨妈带着我们穿梭在城里一条条繁华喧嚣的街巷和商场，徜徉在人潮涌动，花草吐艳的公园里，我的心中，竟然也升腾起了一股子热望和欲望，我也要成为城里人。

　　终于有一天，我从村子里走出来了，成了一个地地道道的城里人。城里的桐花树极少，即便有，也不被人注意，尤其是落雨的时候，巷子里不知谁家墙头上伸出几枝桐花，怯生生地开。风过，几片桐花，跌落在湿漉漉的水泥地上，被一辆辆车、一双双脚，随意碾过和踩踏，先是皱巴巴的，后被碾成一团花泥，很破败的模样。

　　后来，爱上读书，爱上写作。我的校园里，唯一一棵桐树也会如期盛开。每一次，我从树下走过，心底总有一抹柔柔的光，带着一份回忆和念想，让我的脚步慢下来，任一树紫色的花香，沾满衣襟。

　　那日得空，独坐，随意翻古词旧诗。翻到柳永在《木兰花慢》里写到“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”，顿觉心境澄明，一扫清明寒食之凄苦。怎不是？柳永笔下，桐花烂漫而心绪平宁，一丝丝清幽的香气漫过身体；又翻权德舆先生“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长”时，不觉唏嘘和怅然。这一笔，显然是古人借事物来抒发思亲和怀旧之情，字里行间，一朵朵桐花蓬勃而开，细碎而落，而一些心绪，生生被扯回到久远的日子里。后来，有一天，我在一位熟识的友人空间里，看她提笔写下“桐花万里路，白首不相离”的一条心情说说时，当下心里很是欢喜，竟然对着那几个字细细思量半天，一种从未有过的感动和温暖，席卷了我。那一瞬，我忍不住问自己，若一日，他乡别院，偶见一株桐树，满树桐花，是否也会如古人一般？

　　这个五月，回到我的老屋，门口的两棵桐树已被砍得只剩靠门房的半边了。父亲说，桐树长得太茂盛，挡住了路边的电线杆，不得已砍掉的。砍掉的粗壮枝干，随意被扔在后院的柴棚里，散成一堆。父亲闲下来了，嘴里叼根旱烟，坐在那里，一枝一杆劈成柴禾用。地上，一串串未及凋谢的桐花，斜斜地，懒散地趴着，像父辈们渐渐老去的日子，杂沓、平素和无常。

　　吃罢中饭，告别父母，驱车至公公家，已是黄昏。这里地处旱塬地带，显然比八百里的关中道的春天要来得晚一些，家家户户顺着后院的土墙边，都会立着几株高大婆娑的桐树，

　　白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香气浓郁，大老远就熏得人想打几个喷嚏。门开着，前院静悄悄的，公公可能下地去了，后院传来斧子不紧不慢的声音。进去一看，耳背的婆婆正坐在桐树下，劈着公公从果园里剪下的枝条，整个人被埋在高高垒起来的柴垛里。她的后背、肩膀和眉梢上，几片桐花，正灼灼而开。endprint