李汀

　　熬腊八粥

　　农历腊月初八，源于远古的“腊祭”，流传为“腊八节”。是日，要做“腊八粥”。腊八粥是春节的前奏，一进入腊月，年味儿就开始浓了。腊月是年岁之终，农闲的人们无事可干，便想方设法做吃的，为春节团圆准备。用杂粮做成“腊八粥”，还甩洒在门、篱笆、柴垛上，来祭祀五谷之神，来祈祷来年五谷丰登。

　　说起腊八粥，就想起《红楼梦》第十九回中宝玉给黛玉编的一个故事，说一群耗子要学人间熬“腊八粥”，故事讲完，惹得黛玉和宝玉笑打在一起。这故事好听，不妨我们再来听一遍：宝玉只怕黛玉睡出病来，便哄黛玉道：“嗳哟！你们扬州衙门里有一件大故事，你可知道？”黛玉见他说的郑重，且又正言厉色，只当是真事，因问：“什么事？”宝玉见问，便忍着笑顺口诌道：“扬州有一座黛山，山上有个林子洞。”黛玉笑道：“就是扯谎，自来也没听见这山。”宝玉道：“天下山水多着呢，你那里知道这些不成。等我说完了，你再批评。”黛玉道：“你且说。”宝玉又诌道：“林子洞里原来有群耗子精。那一年腊月初七日。老耗子升座议事。因说：‘明日乃是腊八，世上人都熬腊八粥。如今我们洞中果品短少，须得趁此打劫些来方妙。乃拔令箭一枝，遣一能干的小耗前去打听。一时小耗回报：‘各处察访打听已毕，惟有山下庙里果米最多。老耗问：‘米有几样？果有几品？小耗道：‘米豆成仓，不可胜记。果品有五种：一红枣，二栗子，三落花生，四菱角，五香芋。老耗听了大喜，即时点耗前去。乃拔令箭问：‘谁去偷米？一耗便接令去偷米。又拔令箭问：‘谁去偷豆？又一耗接令去偷豆。然后一一的都各领令去了。只剩了香芋一种，因又拔令箭问：‘谁去偷香芋？只见一个极小极弱的小耗应道：‘我愿去偷香芋。老耗并众耗见他这样，恐不谙练，且怯懦无力，都不准他去。小耗道：‘我虽年小身弱，却是法术无边，口齿伶俐，机谋深远。此去管比他们偷的还巧呢。众耗忙问：‘如何比他们巧呢？小耗道：‘我不学他们直偷，我只摇身一变，也变成个香芋，滚在香芋堆里，使人看不出，听不见，却暗暗的用分身法搬运，渐渐的就搬运尽了。岂不比直偷硬取的巧些？众耗听了，都道：‘妙却妙，只是不知怎么个变法，你先变个我们瞧瞧。小耗听了，笑道：‘这个不难，等我变来。说毕，摇身说‘变'，竟变了一个最标致美貌的一位小姐。众耗忙笑道：‘变错了，变错了。原说变果子的，如何变出小姐来？小耗现形笑道：‘我说你们没见世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”黛玉听了，翻身爬起来，按着宝玉笑道：“我把你烂了嘴的！我就知道你是编排我呢。”说着，便拧的宝玉连连央告，说：“好妹妹，饶我罢，再不敢了！我因为闻你香，忽然想起这个典故来。”黛玉笑道：“绕骂了人，还说是典故呢。”

　　这是多么美妙的一个故事。腊月初八，寒霜覆地的清晨，乡村在一点一点打开，关了一晚上的木门慢悠悠打开，偌大的天空像母亲擦拭的瓷器一样被一点一点擦亮。乡村的早晨格外清静，没有风的声音，没有鸟的叫声，风藏在林子里等待，鸟儿停在树梢上静候，偶尔有一两片树叶落下，也是在空中飘了又飘，才静悄悄落下来。母亲把院子打扫完，看了看堂屋门上的年画，那是一张门神画，门神下面印着日历。母亲惊讶地说：“咦，好快哦，今天是腊八节了。”想来母亲是知道《红楼梦》里的这个故事的，母亲说：“小耗子们都晓得熬腊八粥呢。”说完，开始张罗熬腊八粥。没有白米，就以包谷粒代替。母亲说：“凑够八样儿呀，杂七杂八，八面风光，八仙过海，嘿嘿，图个吉利。”母亲把凡是好吃、能吃的东西，都尽量放一点在锅里，黄豆、绿豆、豇豆、豌豆、洋芋、白萝卜、红萝卜，要是有腊肉，还要把腊肉切成颗粒炒了放进锅里。要是有豆腐，还要把豆腐和着腊肉一起炒了，一起熬。杂七杂八一锅，不只八样儿。母亲说：“吃得全，收得全。”收回家藏在柜子里的庄稼都听得见母亲说话，它们也都懂母亲的意思，看着母亲那么卖力，庄稼再也不好意思为难一个母亲，来年庄稼们都要卖力长得好点，让母亲感到丰收的喜悦。

　　乡村的腊八粥都是晚上吃，这也许是晚上有一个更充足的时间，这也许是乡村的晚上更散淡、缥缈、阴柔，在夜晚更适合享受那种静谧和神秘。这时候，乡村发着黯淡的微光，发出绵长的沉香。晚上吃腊八粥更像是一种盛典，先是把腊八粥用刷把甩洒一些在猪圈门上、鸡圈门上，甚至甩洒一些在小路上。这是我们乡村人祈祷六畜兴旺、五谷丰登、出行平安的一种仪式。仪式完毕，一家人才坐定在木桌上，享受那黑夜的静谧和腊八粥的香甜。记得有一年腊八节，母亲熬好腊八粥，先是盛了一碗，就着腊月的月光，神秘兮兮地走到我家屋后的一棵核桃树下，用斧子在核桃树干上开了一个口子，然后把腊八粥喂在口子上，母亲喃喃低语了几句。母亲转身见我在身后，像是叮嘱核桃树，更像是一种承诺：“明年结更多的核桃果儿哦，我再来喂腊八饭。”后来，我才知道，那是我们乡下的一种风俗，核桃树要是不结果果，或者结的果果不繁，在腊八节那天就喂腊八粥给树，第二年就会结上累累果实。有俗语说：“砍一斧，结石五，砍一刀，结十稍。”乡村的庄稼和植物们就这样默默接受着母亲神谕一样的呼唤。

　　乡村的腊月夜，静得像堂屋门上的那张年画沉稳而无迹，母亲的一声咳嗽，重重沉降在夜的深处，母亲说：“过了腊月就是年。”时间一趟赶一趟，又一年腊八节，我站在窗前，遥想乡村腊月的夜晚，像是翻动古诗词神秘而恬静的那一页，有簌簌的月光，有微微的泪水。

　　烩 面

　　“晚饭吃的是烩面，羊肉烩面，一人一大碗，热腾腾的，肉也多多，一层的辣子红油……连着吃了这么两顿，吃得肚子里满满胀胀的，连眼都醉了！”这是作家李佩甫《城的灯》的一段文字。我看过后，狠狠地想，这家伙也太奢侈了，烩面里还有肉，还肉多多。我家乡也做烩面，剩饭剩菜烩在一起做成的，没有羊肉，没有辣子红油。

　　山里的蓝天，高且窄。一溜蓝天嵌在高山之巅，有云从山后跑出来，把蓝天衬托得更蓝。一朵白云，一丝白云，不晓得是高兴，还是不高兴，在一溜蓝天上踱着步。她的步子很轻很轻，她的步子迈得很小很小。我在一溜蓝天之下，从村小放学回家，揭开锅盖端出一土碗烩面，踱着步子吃着。

　　这是一碗南瓜汤烩面。南瓜已经煮成泥浆，混在汤里的洋芋已经烂熟，几片面皮混在汤里。我望着一溜蓝天，一朵白云正翻山而过，喝一口南瓜汤，一丝甜，一丝泥，这味道进入身体犹如白云翻山，一点一点入侵、抵达。人生也是这么一种不断抵达的过程。比如一碗南瓜汤烩面，进入身体这个黑色的甬道，最后停留在胃里，有着这样一段旅程。南瓜是在院坝下的菜地里摘来的，放眼一看，一只蜜蜂钻进南瓜花里，翘起屁股，蹬着细腿在采蜜。几只南瓜掩在绿叶丛中，对着田野说话，它们说了什么，田野是知道的。好多时候，我们人类自我感觉良好，总觉得人是可以大声说话的。其实，人一点都没有南瓜这些瓜果聪明，它们与田野的对话，是彼此交融的一种开启和认同，瓜果躺在田野之上，那种独有的神态、那种特有的诗意、那种异质的隐喻，人简直就是差之千里。我就是用树枝在南瓜上甩出一道道的树条印子，第二天早晨，白花花的阳光下，南瓜依然是那么独有的一种神态，没有忧伤、没有糙喜，一道道树条印子已经缝合成伤痕。让这些品质的瓜果蔬菜养着人，人也该有着这些瓜果蔬菜一样的本觉、悟性。

　　难得吃上一碗腊肉烩面。上顿吃的炖腊肉猪蹄，剩的腊肉汤，剩的萝卜夹子，舍不得倒，第二顿腊肉汤兑水，掺和面皮煮熟，入盐入味。山村的黄昏被落山的阳光染得蛋黄，轻轻用手指一触，好像那蛋黄就破了，天地融为了一体。炊烟在黄昏的风里，浅浅的蓝摇晃着，一摇一晃，蛋黄瞬间消失在山间。这多么像一场五彩缤纷的梦摇曳。其实，一顿美食与眼前的景色是多么的重要，在蛋黄的阳光里，在蓝色风的吹拂下，吃一碗腊肉烩面，更像是在享受这有盐有味的阳光和微风，阳光进了脾胃，微风如水洗心。洗去一天的劳累，一天的繁杂，身心的能量和原始的本质在阳光和风里呈现。在山村的一日三餐，更像是人生难得的一次野炊，有山有水，有泥有佛，有鸟鸣有风吹，敞开在大自然的身体，喝风吃露，身体和身心都被唤醒和加持。在山村的一日三餐，更像是一场战争，人与大自然的战争，人与动物的战争。一日三餐，隐喻了人生的取与舍，我们人与之战争的就是这种取与舍的经历。战争过后，我们心里是否留存着鸟飞翔的姿势，是否有着草的卑微和渺小，是否有着山水一样的清澈与包容，是否有着山里阳光的博大和恩威呢？

　　那时候，我青春年少的身体的饥饿感特别强烈，哪有那些关于吃饭的浮云想象？做梦能有一碗腊肉烩面，就足矣。我在梦里是清醒的，一碗腊肉烩面盛在青花瓷的一个土碗里，蛋黄的阳光斜拉过来，烩面的香气飘过来，泛出清晰、橙黄的光。我想要捧起青花土碗，我伸出双手，手一触到青花土碗，土碗飘了起来，像一只特大的蜜蜂扇动翅膀，“嗡嗡嗡”的叫声密集而刺耳。青花土碗黑沉沉压在我的头顶，我感觉上不来气，身体发抖，我想要逃跑，一转身，青花土碗与我撞了一个满怀，一碗腊肉烩面浇了我一身，土碗碎了一地，青花，一地的青花。碎了的青花土碗占据了整个天空。腊肉烩面的汤汁在我身体上流淌，像一条缓缓流淌的小河。我徜徉在河流里不知所措，梦结束，我醒来。

　　梦一醒，就再也睡不着了，我起身走出院子，我不知道自己哪里来的那么大的胆子，在静悄悄的夜里没有目的地走着。我听得见自己的脚步声，暗夜里蛐蛐的细声也一样清晰、分明。我吸了一口凉气，我试探地望了望空旷的田野。天啦，一对男女正紧紧抱在一起接吻。我不知道怎么办，心跳得慌，从未有过的惶惑让我停在黑夜里，不敢挪半步，也不敢出声，我感觉自己在向着一个黑暗的地方滑落。最终，我悄悄转过身，内心充满了罪恶感，我生怕自己的偷窥坏了他们的好事。因为我听到过一则轶事：说村里一对男女相爱，一天在包谷地里约会，情急之处抱在一起，开始以大地为床、以蓝天白云为被，云里雾里，风生水起。哪晓得村里的一条土狗追撵一只兔子，突然撞进了男女野外作业的包谷林。“啊”一声，男女五彩缤纷的天空塌下来，突然的受惊，男的从此落下硬不起来的病根。我生怕自己像那只不懂事的土狗一样，惊吓了宁静夜里的那对男女，我恐惧地转身离开。

　　第二天天亮，我路过男女拥抱在一起的田野，一切安好，我长长出了一口气。

　　清汤寡水

　　谁说的：我们的生活清汤寡水。

　　山村的一钵清水萝卜汤，现在想起来还觉得有点甜。一天，回到山村，母亲说：地里的萝卜长起，没人吃哦。母亲去了菜地，扯了四五个萝卜，提萝卜的手夸张地摆动起来，好像是提着的一袋子黄金。菜地里的蔬菜个个也是笑呵呵的，知道母亲来了，它们都想让母亲抱一抱，都想母亲弯下腰，看一看它们的长势。其中一颗红的番茄还喊了母亲一声，母亲明显震了一下，停了一下脚步，望了一眼红脸的番茄，微微笑了一下。

　　母亲蹲在屋檐下，一边用菜刀给红皮萝卜去皮，一边和我说着话。母亲说：这菜务久了，它们会和我说话呢。我点头。母亲又说：这菜地里一天不去转它几回，浑身就不自在呢。我点头。母亲再说：这菜懂我这个老太婆，看我去了，个个脸色都好看些。我再点头。母亲说：要是没有这些菜，我这老太婆还找不到人说话。我再也点不了头，心里一阵阵揪心疼痛。母亲已经把萝卜皮去了，去皮后，水晶一样透明的萝卜瓤，还带一丝丝的红色。一张白里透红的少女的脸，捧在手心，叫人心颤颤的。

　　母亲要做清水萝卜汤，把萝卜瓤切成细丝，放进开水里，用慢火慢慢炖，几小时后起锅，清水萝卜汤做好了。再放一些葱花在汤里，一清二白，清的汤水，白的萝卜，汤里印着母亲的笑容。喝一口清水萝卜汤，一丝甜，一丝冰霜，那山里的味道全在汤里了。

　　我在山村吃得最多的汤还有南瓜汤了。每年暑假回到山村，南瓜在包谷林里挂起，在田坎地头悬起，在大路边依偎着。一窝南瓜，藤蔓要牵好远，竟有两公尺长，有时藤蔓要爬上后院土墙，有时要攀上树枝或者包谷秆。爬上土墙的藤蔓，探头探脑地像一条带翅的青蛇，抬着头，匍匐着向前延伸。攀上树枝或包谷杆的藤蔓，扯得树枝和包谷秆都低下了身姿，斜拉着，像是一个人见了远房亲戚，扯拉着亲戚的袖子，一直不丢手：“再歇一晚上，我们好好摆摆。”南瓜浓浓如伞盖般的叶子在阳光和微风中摇曳，枝叶间开出一朵朵黄色小花，花下还结了鸡蛋大的小南瓜。几天阳光雨露，几天早晨黄昏，南瓜就鼓起了大肚子，再过几天去看，墨绿色的南瓜已经开始上色，淡淡的黄色。山村的生气就在这些瓜果蔬菜里，瓜棚豆架下的人看着瓜儿成熟，满眼绿色，生机盎然，天道人心，该就是这个情状了。

　　山村夏夜，星空高悬，大地匍匐，一个小孩一屁股坐在院子后墙上的一枚南瓜上，抬头数星星。星星眨巴着眼睛：北斗星、织女星、天狼星、天蝎座、天琴座、室女座……全部在我的头顶闪亮，向我空投光芒和柔情。突然，天上的一颗流星滑落了，天上留下一条长长下滑的影子。父亲说：“流星滑向哪里，哪里就会死人。”真的吗？天上的星星有那么厉害？我不再仰望星空，我生怕外面夜空的流星向着我奔来。我怕死。星光照在我身上，照在田野里，星星点点的光芒，宛如满当当的奶汁流淌……

　　山村的正午酷热，蝉子在门前大树上叫得单调而狂欢。炎热把山村折磨得筋疲力尽，到处在流汗，田野里的庄稼也蔫蔫的，汗已经流干，只有蝉子的叫声一声比一声高调。母亲也在厨房里流汗，母亲那时候还年轻，她刚刚跑到包谷林里摘回来一个南瓜。母亲又是熬南瓜汤。金黄的南瓜剖开，除去瓜子和瓜瓤，把金黄的瓜肉用刀切成块状。再洗三四个洋芋，也切成块状。再摘几把豆角，洗净。再切一坨腊肉，切成小片状。铁锅放油烧热，把片状腊肉先放进油锅里炒，再依次把南瓜、豆角、洋芋放进油锅同炒，加盐少许，然后掺水慢炖。南瓜汤要熬好的时候，用蒸笼把馍馍蒸热。一碗南瓜汤，一个蒸馍，是整个暑假每天不变的午餐。

　　一次，想着母亲，我自己试着熬了一回南瓜汤。一碗下肚，内心踏实，再无抑郁和失眠，那晚我安然入睡，鼾声如雷。

　　鸡是山村的宝，母鸡下蛋，公鸡打鸣。若要宰了吃肉喝汤，除非变成老母鸡不下蛋了，或者是哪家媳妇生产了，用老母鸡汤补身体。冯杰先生《地窨之深》文章中写道：“有一年北中原传染鸡瘟，村里鸡禽接二连三死去，我家几只母鸡年富力强，正在下蛋。姥姥分外着急，姥爷不知从哪里得来一乡村经验，让我把几只慌张的母鸡装进一方柳筐，一一续到地窨里来躲避鸡瘟。每天往地窨里定时续水，撒粮。等鸡瘟流行过后再把鸡拿出。那些鸡们命大，浩劫过去，竟然没有死去，躲过地面上的一劫。”北中原的农村鸡都那么重要，不要说我们巴山蜀水的山里了，都舍不得杀鸡吃肉，是想让鸡们多下蛋，有蛋就能卖了变钱。

　　一次，母亲在山里砍柴，不小心踩翻一块虚石头，从山崖跌下来，手杆折断了。母亲从医院回到家，父亲狠心把一只下蛋的老母鸡宰了，炖汤给母亲补身体。父亲说：“这老母鸡汤喝了，身体好得快。”母亲跟父亲生气：“鸡还在下蛋，你都那么忍心？我不喝。”父亲不开腔，老母鸡烫好，去了内脏，已经宰成小块。鼎锅洗净放水，再放入鸡块，姜拍一下丢进鼎锅，放两三根党参进去，然后大火烧开，再改小火慢炖。三四个小时后，汤炖好了。父亲说，这汤要鲜，就要炖好再放盐。把汤端给母亲，母亲喝了一半，递给我。母亲说，喝不惯这味儿，一股鸡屎味道。我一口气喝了，喝得嘴里香喷喷的，鼻端还留存着那一股股的醇香，风都吹不跑。我说，哪里有鸡屎味道，这么香。母亲笑了。现在想起来，哪是母亲喝不惯那味儿，她是想留给儿子多喝点。

　　有一天，我在父亲一大堆书里翻出了梁实秋先生的《雅舍谈吃》。读了，我从心底佩服这吃货，他自嘲：“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。八十余高龄居住台北，每晚临睡前爱妻韩菁清都要用电锅炖一锅鸡汤，或牛尾、排骨、蹄髈、牛筋、牛腩，再加点白菜、冬菇、包心菜、虾米、扁尖之属，为的是让梁实秋第二天清晨和中午“都有香浓可口的佳肴”。这吃货，每晚一小锅鸡汤，他不喝得满身鸡屎味吗？还有，我翻遍《雅舍谈吃》，没有一篇文章写到他每晚喝的可口鸡汤，我不胜遗憾。我在想，要是《雅舍谈吃》里补记一篇《老母鸡汤》，他要写成怎样？