震杳

　　大桥刚建好时他在上面来回奔跑，长长的腿在身后踢得很高，像只兴奋的兔子。他是个小号手，水平不怎么高，据他自己说是因为缺乏练习。

　　小号的声音很大，像个高音喇叭，烦人得要命。他不能在室内练习，会影响到邻居。有个身材魁梧的邻居曾威胁他，如果他再在房间内吹喇叭——在那人眼中小号与喇叭没什么不同——那人会把他的牙齿敲掉。没有牙就吹不成小号了，空气会从嘴角溜走。

　　我问他不可以用假牙代替吗？他没有回答。

　　后来，他去离家不远的一所学校里吹小号。每天清晨翻过学校的围墙，在学生宿舍旁的小树林里吹。学生们忍受不了，他们的耳朵还要留着听教授讲课，在那之前不能被粗暴地蹂躏。他们纷纷起床从小树林里将他驱赶出去，像群猎狗围堵只兔子。他跑步的本领就是在那时练出来的。

　　“我是在叫他们起床。”他站在大桥上对我说，“早晨的时光多么宝贵，不应该浪费在床上。”我很同情那些学生，便没有说什么。

　　学校他去不了，只好站在马路边上吹。马路上车来车往，嘈杂得很，他不在乎，可交警不允许。穿着制服的人对他说，“你不能在这里吹小号，会搅乱秩序，引发车祸。”那人很客气，但不容置疑。那人知道他在吹小号，而不是什么喇叭，但他不允许他在这里吹。

　　“去剧场里吹。”那人对他说，“要找到你的位置。”

　　他的水平不足以加入乐团。用他自己的话说，如果不练习，水平就得不到提高，水平无法提高，就无法加入乐团，在剧场里演出。不在剧场里演出，就得不到锻炼的机会，没有机会他的水平难以提高。

　　我被他绕糊涂了，花了很长时间才勉强弄懂他的意思。

　　“你是个逻辑性很强的人。”我由衷欣赏他的思维，如果他不吹小号，该有个统计员或会计之类的工作。

　　再后来大桥建好，他终于有了吹小号的地方——站在栏杆前冲着江水吹。他一吹，江水流得更快了。

　　“桥上的路直来直往，车辆不需要选择与思考，一直走下去就行。”他很欣慰地说，“我不会影响到任何人。”

　　事实上他影响到了我，和像我一样晨练的人。

　　我每天清晨在桥上跑步，总是能遇见他。他在桥的左侧吹，我就在右侧的人行道上跑，他在桥的右侧吹，我就在左侧的人行道上跑，尽量避免接近他。

　　因为他吹得实在不怎么样，声音高高低低，有时像汽车的喇叭，有时像渡轮的汽笛。这严重影响了我的步律，不由自主地跟着他紊乱起来。有一回天降大雾，他在桥上吹号，一艘轮船向他不断鸣笛。对方以为附近有条船，怕出现碰撞，接连发出警告。

　　不过，说心里话，从远处看他的确弄得像模像样。身体站得笔直，两臂水平端着小号，让人肃然起敬。尤其太阳升起时，阳光照在金色的小号上，仿佛他手中举着把巨大的钥匙。

　　我避着他，其他晨练者也避着他，大家都挤在与他相对的另一侧人行道上。慢慢地我发现还是与他在同一侧为好，耳朵上受些罪，道路却宽敞了。因为总是相遇，我们自然而然地熟识了。偶尔他停下小号休息时，我们会打声招呼，说上一两句话。那些往事是他断断续续讲给我的，用了一年时间。

　　有一次，他问我他吹得如何？

　　我说不错，紧接着又说，我不懂音乐。

　　他说人都应该去了解些音乐。

　　我想说我会唱许多流行歌曲，但是忍住了。我得继续跑步，没时间与他辩论音乐。

　　从那以后他来大桥的次数逐渐减少，我想他肯定找到了更好的地方，比如郊外。

　　冬天，我们在桥上再次相遇。他穿着黑色的短大衣，一丝不苟地吹着小号。天阴着，地上下了一层雪，江水和天都是灰蒙蒙的。

　　我从他身边经过，他停下来叫住我。因为好久不见，我决定对他宽宥些，浪费点时间给他。

　　“最近好吗？”我瞟了眼他手中的小号。小号周身总是亮得刺眼，我想他肯定经常擦拭。

　　他把小号收入号箱，“很好。我运气不错，加入了一个乐队，明天要跟着他们离开这里去演出。”

　　“真不错。”我替他高兴，心中猜测那是个怎样的乐队。没准是马戏团里的乐队，那里需要他这样的演奏。不过，现在还有马戏团吗？

　　他收好小号，蹲下身子，解开鞋带。我看着他瘦高的身躯伏在面前，像个老式的黑火车头。我以为他要重新系下鞋带，结果他却把鞋脱了下来。我吃惊地看着他。

　　“你会记得我吗？”他问，只是随意地问，看样子并不在乎答案。

　　“会的。”我和他说我有个毛病，会记住见过的所有人，想忘也忘不掉。

　　他把袜子也脱下来，塞进鞋中，两只脚赤裸地站在雪地上。他面对着我郑重地说，“那么今后拜托你了。”似乎还轻轻点了下头。

　　“没问题，”我不知从哪来的勇气，胡乱作着保证说，“请你放心。”放心什么我自己也不知道。

　　他又点了下头，这次确真无疑。他弯下身，左手拎起两只鞋，右手提着他的小号箱。

　　“我喜欢这座桥，这是个好地方。我想留下些脚印。”他偏着头冲我眨下眼睛，他的眼睛小而亮，我第一次注意到它们。他着重说，“是脚印，不是鞋印。鞋是别人的东西，脚才是我们自己的。”

　　“是脚印，不是鞋印……”我重复着，很赞同他的说法。

　　他转身走了，没再说什么，也没和我道别。他走得很从容，在雪地上留下一串脚印，真正的脚印，不是鞋印。我想他的脚一定很凉。