温蓝枫

　　小时候，我的每一篇文章，都是父亲一字一句改过，那个时候，唯一盼着的就是哪天我的文章不用再被他修改。记得小学五年级的时候，我第一次有一篇文章他看过以后只字未动，当时激动的心情至今仍记忆犹新。而待长大以后，我才明白，这种兴奋是愚蠢的，以后再也不会有这样一个人，如此悉心地修改你的文章，如此不厌其烦地指导你写作。但是孩子的这种体悟，往往发生在爱和关怀已经离开以后。

　　我至今依然记得四年前父亲送我来北大的场景。我念哲学系，这一方面让父亲发愁我将来的工作，而另一方面又让他感到心灵深处的喜悦。北大哲学系是一个安静的小院子，在中文系、历史系等六个院子中编号是四，也就是四院，有人又戏称为“寺院”，只因这是隐逸的好地方。那院子是古典式的建筑，红墙碧瓦，还有着满墙灿烂的紫藤。父亲在四院门口站了良久，后来长长叹了一口气，说，还是你们机会好，眼中有羡慕也有凄凉。

　　父亲来自于乡村，他的大部分作品，其灵感都来源于他曾经的乡村生活。后来他走出乡村，在武汉工作了两年，现在又在宜昌上了十年的班，全国大部分的城市都去过了，十几年前还东渡过日本，而他依然念念不忘他的那个乡村，无论他呆在哪个城市，他似乎一直是一个游离于城市边缘的乡下人。

　　父亲的乡村，是那个我小时候嬉戏玩耍的地方，有繁茂的树木也有在阳光下努力生长的庄稼，有最平凡的勤奋劳作的村民，有他们在田间地头的高亢歌声，也有他们在稻场路边激烈的争吵。我小时候爱回乡村，因为那是无忧无虑的地方，没有作业没有考试，一群小孩子可以在竹林中任意玩耍。

　　父亲的乡村，是他内心深处那片宁静祥和的圣地，那里的人不是圣人，他们有小争斗，有小悲哀，有小算计也有小快乐，但他们骨子里干净而善良。他们容易知足，他们乐于山水，他们能叫出天边飞鸟的名字，也能欣赏在田头渐渐沉落的夕阳。这些特点，在《山胡椒》、《猫儿苔》、《雀米饭》中都能看到，父亲常常在和他笔下的人物对话，他欣赏他们的善良，同情他们的不幸，也善意地嘲笑他们的缺点，因为父亲把自己融入他们之中了。如果说父亲的一个灵魂是在俗世奔波，那么，他的另一个灵魂则一直在他的乡村做一个隐士。这个隐士同父亲一样有爽朗的笑声，同乡村的庄稼人一起在席间喝酒，同白胡子的老人一道在月光下聊天，他执著于简单的快乐，又在星空深处有着深邃的思考。

　　这让我想到了海德格尔的话：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。所以，唯有在故乡才可以亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅和悔恨。既然故乡的本质在于她接近极乐，那么还乡又意味着什么呢？还乡就是返还与本源的接近。”这位德国伟大的哲学家，一直乐于居住在他的乡下的小屋中，一个在南黑森林开阔山谷的陡峭斜坡上的滑雪小屋。他并不是偶尔去那里旅居或休憩，而是喜欢深入和体验并扎根到这样的生活中去，去体验群山无言的庄重，岩石无言的坚硬，杉树缓慢精心的生长。他觉得哲学思索不是隐士对尘世的逃遁，而是属于类似农副劳作的自然过程。他和农夫农妇谈话，静静地倾听他们的故事。他一直试图在这种生存状态中，让灵魂有更加接近本源的思索。父亲的那个灵魂似乎也是如此，始终未曾离弃他的故乡，始终植根于他的乡村生活。

　　父亲一直都挣扎在他两个灵魂的漩涡中，纠缠却又无以挣脱。他有家庭的责任，他需要供养妻儿老小，他不得不劳累奔波。他羡慕我，是因为我来到了这样的隐逸之地，我的灵魂，可以在那围墙上所铭刻的一串串伟大的名字的背后得到滋养。

　　我现漂泊海外，随着时间的推移，故乡的山水亲人的影像愈来愈清晰愈来愈频繁地展示在我眼前，毫无疑问，我的牵挂越来越多了，而每每想到在清江岸边散步、读书、写作的父亲，我就不再害怕。人生在世，总该承担一些不可解于心的责任，而我一直清楚地知道，无论何时、何地、做什么，我的内心深处，始终潜藏着父亲所赐予的高贵的灵魂，它始终在指引着我去做一个干净善良的人，它始终指引我在更高的境界去寻找自己的归属，而这种人，永远也不会孤独，因为我们都住在父亲灵魂深处的乡村。