杨光路

　　早在人民公社的时候，我们那儿的各个生产队上都挖有一两个地瓜井。

　　真是天无绝人之路，艰难的农民竟有坚强的活法。之所以挖那样的东西，是因为那时候的粮食产量低，社员们辛辛苦苦干了一年，分的玉米、高粱、小麦够吃半年的就不错了，于是就大面积地种地瓜，地瓜产量高哇!收了以后把它切成片儿，晒干了再上碾推成面面当口粮。可是地瓜不大好贮存，怕焐也怕冻，因此人们就挖出一个个旱井，再在底部掏出几个洞来，把地瓜放在那里头。由于井子里冬暖夏凉，所以地瓜就能从当年的秋后一直存到来年的春天。社员们顾名思义地就给它起名叫“地瓜井”。

　　那时候，咱们伟大领袖毛主席有句名言很让全国人民提神：“深挖洞，广积粮，不称霸”、“备战备荒为人民”。挖地瓜井大概也是为了响应这个伟大号召的。地瓜井的井址一般选在既僻静又安全的空闲处。挖地瓜井的人手不需太多，有五六个劳力就够。它的挖法很简单，就是在地面上先划一个直径一米左右的圆圈，人们按照这个圆圈用锨往下掘，掘深了之后再用镢或铲，把刨的土装进篮子里，上边的人用绳子一篮一篮往上提……直到挖完为止。见了那场面，就会叫你情不自禁地想起电影《地道战》里头民兵们挖地道的那些个镜头。

　　地瓜井里存的地瓜是生产队里优中选优挑出来的，个头匀称，表皮光滑，没有黑斑，也没有镢伤。这些称得上一级品的地瓜，主要是用来当母种，等来年春天上温床育瓜秧，剩下的，就分给社员们当作度春的口粮。

　　地瓜井兴盛的时候，正是我们的孩提时代。对于我们来说，地瓜井充满了神秘和诱惑。因此，我们与它结下了不解之缘，那里面同时也贮藏了我们童年的调皮与捣蛋。

　　我们队上的地瓜井就在牲口院南墙外的墙根下。为了保险起见，饲养员老木在井口上覆盖了厚厚的一层玉米秸。那时候，几乎是每天晚上，我们都一起到大街上玩“藏呼瞎(即捉迷藏)”。有一次，大概是刚过了年吧，我们又玩这种游戏。其中有一个叫铁蛋的小子藏得很神秘，我们找遍了大半个村庄也没发现他的影子，以为他回家睡觉了，就到他家去叫门。他爹娘说，他出去玩还没回来呀!我们就纳闷，这小子到底藏哪儿了呢?于是我们就商量着在原地等他出来。不知过了多久，铁蛋终于回来了。我们正欲捉他，不料他两手一挡，说：“慢!你们猜我藏哪儿了?告诉你们吧——地瓜井里!”随即就从口袋里掏出一块生地瓜“咔嚓”啃了一口，很神气地嚼起来。他这一吃不要紧，我们肚里的馋虫直往外拱，你一言我一语，就出出溜溜地去偷袭地瓜井。那一次，我们大获全胜，每人弄到了三五块地瓜，真是大饱了一回口福。

　　之后，我们又隔三岔五地弄过几回，最终还是叫老木逮着了。老木参加过抗美援朝，是个革命功臣，对集体的东西是特关心，特负责，但他脾气好，尤其对调皮捣蛋的小孩儿从来不打不骂，我们谁都不怎么怕他。等我们一个个从地瓜井里泥头鬼脸地爬出来以后，老木重新盖好了玉米秸，就把我们叫到了他的屋里去。他不愠不火地说：“胡闹啊，你们真是年小不知深浅呐，万一地瓜井里缺了氧，你们想爬出来?哼，那是门儿也没有哇!”他这么一说，我们全傻眼了。他又告诉我们，前年邻村的一个队派几个社员下井去弄地瓜，不料人一下去就憋到里头了，幸亏抢救得及时才没出了人命。说到这里，他点上一袋烟，吧嗒吧嗒抽了两口，又说：“下地瓜井的时候，要先点上个提灯，用绳子放到井底下，灯不灭，证明井里有氧气，这样人才可以下去：要是灯灭了，就千万不能下，要不然必死无疑。”我们都吓得出了一身冷汗，从此再也不敢下井偷地瓜吃了。

　　尽管如此，但仍有不知深浅的，惹出了一场不大不小的麻烦，最后连命都搭上了。

　　那是有一年的春天，队上派人到地瓜井里收地瓜，掀开玉米秸，井口忽地窜出一股臭烘烘的气味来。人们就纳闷，地瓜烂了也不这个味啊?把提灯放到井底，火未灭，有人就壮着胆子下去了。嚯!原来井里有一头大肥猪，正躺在洞里打着呼噜睡大觉呢!可是，里边的地瓜让它糟蹋得不轻，几乎没有囫囵个的了。人们用绳子把猪拽出来，左打听右打听，对对皮毛，才知是杨九山家的那头猪。一个多月前，杨九山家的一头二百来斤的猪跑丢了，一直没找着。为这，还心疼得他老婆大哭了一场。如今见到这猪，杨九山跟队长说，队上的地瓜让它吃没了，猪我也不能再要了，就认两倒霉吧。于是，就召开社员大会，研究怎样处理猪的问题。队长说：“咱是宰了猪分肉吃呢，还是卖了它换地瓜种呢?”大伙说：“肉当然是好吃啊，可全队就这么一头猪，连骨头嚼了又能咋着?还是卖了换地瓜种吧!”

　　第二天，队上就把那头猪卖到公社食品站了，拿着卖猪的钱接着又到集上买回了地瓜种。

　　后来，当然就生产责任制了。从此庄稼年年丰收，家家户户逐渐粗粮变细粮，我们那儿的地瓜也就越种越少。谁愿吃那黑不溜秋、苦不拉几的“胶皮窝窝头”哇!没出几年，地瓜井被陆续填平，终于在村里绝迹了。

　　如今，品味着富足的小康生活，我常常这样想：地瓜井该是咱农民在与饥饿贫穷斗争中的一个了不起的创举，它正像《地道战》里民兵们为抗击日寇挖的那些地道一样，是那个特殊年代的特殊产物。

　　地瓜井，不值得留恋，但值得记取。

　　责任编辑：刘英丽