张于，1963年4月生于重庆。中国作家协会会员，毕业于重庆师范学院。作品曾获冰心散文奖、红岩文学奖、老舍散文奖等，出版散文集《手写体》《画布上的情书》、诗集《浮世绘》、军事纪实文学《38军传奇》。曾在《人民文学》《诗刊》《花城》《红岩》等杂志发表作品，曾被评为“重庆十大写书人”。
蒋楠在下浩这座老码头租了个铺，临江，陈腐，却充满静穆。房东告诉她，这座中西合璧的老建筑，在陪都时期就开了一家咖啡馆，名叫雨咖啡，与解放碑那里的星星咖啡馆齐名。既有中国传统木构建筑中的攒尖宝顶，又混搭着希腊多利克柱式，壁爐烟囱背靠卷杀柱头，砖雕照壁对着铁花大门，两种元素榫接在一起，即惊艳又诚实。房东还说，政府已经在搞拆迁，租一天算一天。
放在包里的《美国国家地理》没好拿出来，因为蒋楠租了个白菜价。这一期杂志刊发了一篇文章《下浩老街：长江南岸的旧重庆》，赞叹下浩是老重庆的标本，沿着这匹坡爬上去，人们可以找到吊脚楼、石板路和儿时的叫卖声。在驳船的螺旋桨和灯影下，下浩老街负载着截然不同的两种人，一种是下浩的原住民，他们保留着老重庆的生活方式，散淡而旷达；第二种是一群在下浩开茶馆开餐饮开咖啡馆的年轻人，他们和蒋楠一样，很难说清前来扎堆的缘由。但他们的到来，是对下浩的激活。
站在高坎上，望着纹丝不动的大河，蒋楠寻思——流逝的时间都到哪儿去了？她自小就不大合群，像是娴静的丁香开在雨巷的小小角落，眼神飘忽而过的时候，会溅出一丁点小哀怨。她曾经上了几年班，感到生活就是套路，按时定量地推送，耐着性子住在这座地貌复杂的城市，在上半城和下半城中悬浮着，却和这座城市格格不入。旧时富人住在下半城，临近水码头，凭窗可眺望江景。而今上半城浮华如梦，市人趋之若鹜。这些年来，她和这座城市攀上了冤亲，离不脱，断不了。
蒋楠对房东说她就是来开咖啡馆的，就叫原来的名字，老好！老好！开业后生意时好时坏，她也不急不躁的。中午来开门，时常抱住一捆浮财，多是不花一分钱从沿街捡到的。一截可以做凳子的原木，一棵黢黑的铁树，一扇败落的窗花和几盏粗碗，还有那些一沾水就生机勃勃的植物：喇叭花、虎耳草、五匹风、秋英以及鱼仔兰。下浩半截荒疏，半世烟雨，大部分铺面写着一个“拆”字。老街气长，长麻吊线的。
由于店小，一直没有招到服务员，蒋楠的母亲退休在家，主动跑来帮忙。
蒋楠是学设计的，自己在装饰店铺的时候，尽量用橘色光源，显得昏暗而温暖。路过一家旧货店的时候，淘到了一架可以放钢丝的老式录音机。她想起外婆的遗物中，本来就有一盘钢丝录音带，正好匹配。这架木壳铁皮的韦伯斯特钢丝录音机，产于上世纪四十年代美国芝加哥，功放是电子管的，无大的硬伤，运转平稳。蒋楠把怀旧的老物件摆在吧台上，放进钢丝录音带，一阵咔咔嚓嚓的噪声过后，密集的钢琴声骤然爆发，浓烈而揪心。开始蒋楠不知道外婆弹的是什么，反正好听就行了，可以做咖啡馆的背景音乐，后来不少客人提出这个钢琴声太吵了，能不能放点轻音乐，如小野丽莎的《何日君再来》之类的，蒋楠就收起了录音带。
没有客人的时候蒋楠喜欢看书，最近迷上了村上春树，感到青春是残酷的，但愿不要发生在自己身上，时不时把书中一些喜欢的句子随手抄写在留言簿里。她经常发现在自己抄写的句子下面有人点赞，蒋楠并不在意，继续招贴一些心灵鸡汤在上面。留言簿在咖啡馆是公众交流的一种方式，冒点酸水发发牢骚，留点感怀是常有的事。
星期天午夜，天空中的雨滴似有似无，粘在地上没有感觉，而落在苔藓植物上，却像珍珠滚落。正要打烊的时候，母亲说一位坐在7号座暗处的客人，提出可不可以播放《水上吟》这首钢琴曲。
蒋楠说：“我们没有这首曲子。”
“客人说，就是那一段钢丝录音。”母亲补充道。
蒋楠反应过来，反正没有客人了，那就放吧。
蒋楠终于知道这首曲子的名字了，就像闪出一个久违的名字，这个人的音容笑貌立刻就浮现出来。听着听着，感到有一个声音在里面对她说话，一段一段的甘泉从她的心田流过，音乐充满了一种魔力。她知道外婆在“文革”中被下放到长寿湖农场，几近饿死。外婆回到市歌舞团后举起干柴一样的十指，再也没有摸过钢琴，这段录音肯定是外婆五十年代出访东欧的时候录制的。
客人什么时候走的蒋楠都没有注意到，他象征性地点的一杯咖啡，却一口未喝。7号桌上的留言簿新添了一小段文字，蒋楠忙问母亲，这个人什么时候走的？长得什么样？问得母亲直摇头。她只好重拾这段文字：
循声而来，迷踪而去，琴是人非，水上顾影。
蒋楠奇怪，究竟是谁在和她笔谈？几天来她暗自观察，故意将笔记本放在吧台最近的那张桌子上，不时瞄一眼有没有人动过留言簿。这个季节是旅游旺季，旅游团扎堆的时候，忙得昏天黑地，她就顾不上这么多了。
1891年重庆开埠之后，下浩桅杆如林，成为当时最大的洋行聚集地。而今的下浩遗世独立，就像深秋的龄虫，褐甲，慵懒，被动地迎接着死亡的宣判。四周不断挤压的水泥丛林，容不得龄虫有太多的喘息。生活在这里的人们依然过着悠闲自得的生活。小酒馆、理发店、诊所、药房、裁缝铺、油蜡铺、杂货铺以及卖彩票的小店本来是一应俱全，近来这些店半开半关，几分消停几分自在。
闲暇时蒋楠坐在窗边，摘抄着春树灰蒙蒙的句型。一滴雨溅到《挪威的森林》书上，她纳闷起来，经常坐在屋当中也有雨点洒下，雨从何来？村上春树的《挪威的森林》读了几遍，都没有一鼓作气将它读完。她无法进入，明明是一行一行地扫过，在心头却留不住一丝痕迹。青春是一场盛大的流离失所，我们失去了就再也找不回来。抬头望向窗外，将手伸到雨里，浅笑中有一丝期待，其实她也不知道要等谁。
有人进来，门铃乱响，是一对小情侣。男孩半裸着上身，头发被雨淋湿。女孩头上顶着男孩的上衣，拉着脸，将衣服扔给男孩。男孩笑着伸手做出抚慰的姿态，被女孩一眼瞪了回去，男孩收回手挠了挠头发，甩出一片水珠，溅到女孩脸上。
女孩生气地问：“你属狗吗！”
男孩笑着说：“你终于跟我说话了。”
蒋楠快速将书放在一边。
男孩环顾四周说：“有人吗？老板！老板！”蒋楠在吧台拿了件围裙，一边穿一边说：“来了来了，你们先找位置坐，我给你们拿酒水单。”
情侣相对而坐，蒋楠穿着深咖色的围裙将菜单递给女孩，看了男孩一眼。
男孩：“哦，对不起。”
男孩说着毫不在意地将半湿的上衣穿上。
蒋楠将单子递给吧台内的母亲，看见留言簿上有一大段飘逸的文字：
“雨咖啡”原名小星星咖啡馆，曾有一款招牌饮品名曰“雨咖啡”，在大轰炸时期名噪一时。据《申报》登载：该店屡屡皮毫不伤，如有神助。一日黄昏，日机轰炸完毕，街上一片狼藉。一位劫后余生的客人点了一杯咖啡，咖啡即将饮尽的时候，一大串水滴从街对面的消防水喉里喷射出来，划过一根抛物银线，一滴不漏地飞入咖啡杯里。众人称奇，传为佳谈。咖啡馆遂更名为“雨咖啡”。每逢红灯笼高挂之时，许多人鱼贯而入，点上一杯“雨咖啡”，于悠然品赏之中除却恐惧。
小雨在这座城市空落，将雾都变成了雨城。街道空无一人，两旁的建筑一齐放射出贼亮的光。一丝微风吹过，咖啡馆门上的风铃“嘚儿”一声，清越，悠长。一双白净的女人的手正在制作咖啡，整个过程熟练而优雅。蒋楠端着咖啡走到靠近窗户的一张桌子，咖啡先放在桌上，款款坐下。她的长发别在耳后，俨然一副邻家女孩的模样。她的双眼看着7号桌，上面是一个漆皮留言簿，上面放着一支笔，旁边一本摊开的书，是一本外国诗人的诗集。
蒋楠喝了一口咖啡，知道了雨咖啡的前生，提笔写道：
你是坐在7号座的客人吗？如果你是的话，请不必说什么，你只需要再点一次《水上吟》。
咖啡馆坐了几桌客人，蒋楠和母亲在忙碌着，点单，制作茶点，端送咖啡，收拾桌子。蒋楠坐在吧台里看着靠窗那桌的男男女女出神。 说笑的客人起起落落，但没有人碰桌边的留言簿。
几天以后，蒋楠外出旅游，她的母亲无意打开钢丝录音机，《水上吟》这首钢琴声再次流淌，之后就有一段文字写在留言簿上：
在波光粼粼的水上，
小船像天鹅一样游弋。
激起快乐的涟漪。
我的灵魂也像小船一样荡漾，
天空中的落日，
翩翩起舞在船边的波光里。
西面树林的枝叶上，
阳光在亲切地向我们致意；
东面树林的枝叶上，
芦苇在晚霞中低吟。
心灵呼唤着天堂的快乐，
绚丽的余晖映照在平静的树林。
啊，舞动着带露珠的翅膀，
时间在动荡的水波中消失。
明天还要让时间带着闪亮的翅膀飞去，
就如同它的昨日与今夕。
直到拥有飞得更高、更有力的翅膀，
我自己将从时间的潮汐中消失。
——施托贝尔格《水上吟》
施托贝尔格是谁？和《水上吟》又是什么关系？为什么外婆要留下这样的一部生涩的大曲子？归来的蒋楠看着本子上新留的一首长诗，知道7号座的客人肯定来过了。蒋楠猜测，外婆炫技，通过琶音、八度和震奏，肯定是要将一个故事急切地编织进去。 在百度上查了一下：《水上吟》作于1823年，是奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的代表作，采用施托贝尔格的抒情诗歌为歌词。作品描绘了河面上旖旎的自然景色，表达了作曲家平静而丰沛的内心世界。作曲家李斯特将这首艺术歌曲改编成钢琴曲《水上吟——船歌》，把歌唱性旋律糅合进来，急促的音符表达出深深的期待。
蒋楠郑重地写道：
你是谁？
久久无人应答。
过了好些天。
她耐不住，用急切潦草的笔法问：
你到底是谁呀？啷个像个死人一样不说话哦！
还是一片静默。
几天后一段言辞恳切而郁结于心的文字攀附其后，就像蔓藤缠绕着葡萄：
由于不能同你说话，我送走了十分凄楚而寂寞的四月和五月。——摘自村上春树《挪威的森林》
“嘿！”蒋楠得到了一个有趣的应答，虽然字里行间读出了一种莫名的忧伤。蒋楠率先提出挑战，期待在咖啡馆见面。
好多天对方都没有应答。许多游客混迹于咖啡館，蒋楠猜不出哪一个是她要等的人，于是选择了客人最少的星期天6月5号的中午见面，放在7号座的提拉米苏就是信物。
但这一天蒋楠空等一场。
蒋楠问他为什么不来，好几天都并没有回复。她特意抄下余光中的诗句：“一池的红莲如火焰，在雨中。你来不来都一样，竟感觉， 每朵莲都像你。”
母亲翻看留言簿，开玩笑说他可能来过，看见你之后嫌你长得不如他心中所想，就赶紧闪人了，有一句老话是相见不如怀念。
蒋楠心中有气，懒得理她，将笔记本拿来垫了多肉植物的花盆。
几天以后的一个下午，一个客人不小心将水杯碰倒，水浸入笔记本中，蒋楠赶紧将笔记本擦干，摊开，一下子就看见对方的回应：说他在6月5号这一天赶来时，已经离咖啡馆还有两条街的地方，空袭警报响了，他有任务在身，不能耽搁，下次见面另寻佳期。这次拉警报，你和你的家人都没事吧？日本人真是太可恶了！不知道有多少无辜的人在大轰炸中死去！
这次留言的人有了进步，署名：
船歌。
蒋楠不禁一笑，年年这一天都要拉警报，汽车轮船纷纷鸣笛，一是为了纪念，二是为了检验一下警报器能否正常工作。
蒋楠皱眉。坐在吧台里，一脸疑惑：“他是什么意思？大轰炸？骗人的吧。”
蒋楠突然想到什么，走到吧台电脑前，打开百度，输入：大轰炸。敲回车。蒋楠仔细盯着屏幕，屏幕中出现多条相关信息。蒋楠一条一条点开看。
蒋楠自忖：“不会吧。”
蒋楠赶忙拿出笔记本电脑自语：“你说的是1938年的重庆大轰炸？”
蒋楠刚抬起头呼出一口气，低头又看见屏幕上出现的字迹，一脸震惊。
1937年11月26日，中华民国政府主席林森乘“永丰”舰黯然抵达重庆，从此拉开了政权“衣冠西渡”的序幕。这样的民族救亡时代的大迁徙，成为历史的重要节点。
当时的重庆，三平方公里的主城区住着好几十万人。抗战时期重庆老百姓的房屋，大多都是用竹板、木板搭建成的，遇火就着，而且房屋之间空隙小，大火很容易蔓延。因此，日军在空袭中，特意选择了燃烧弹。每次轰炸，重庆都陷入一片火海。 由于国力相差太远，当时的中国无法阻止日军的空袭。但是，在大轰炸的硝烟中，有一群人站了出来。在防空警报还没解除的时候，他们就会第一时间出现在火场。救火的人有正规的消防队队员，还有官民混编的防护团义勇消防大队的队员，他们平时是生意人、公司小职员、力夫、大学生。大约每四十个重庆市民中，就有一人，曾在敌机的轰炸之下，倾力挽救这座城市。蒋楠的外婆一生都在打听当年一位烈火英雄的身影，她的命就是其中的一个救火队员救的。
战时重庆的房屋大多为木质的吊脚楼或是竹木加泥土的混合体，一旦着火，火势迅速向四周蔓延。此时，空袭警报尚未解除，救火人已经赶到了火场。距离着火房屋最近的是一位消防员，他带着斗笠，身穿黑色衣服，这是当时重庆消防队员的标配。
由于自来水也经常被炸断，市民们实行人海战术，自发而熟练地用脸盆、水桶、沙袋组成一条条水龙沙龙进行扑救，有效地控制着火焰的蔓延。为了表彰烈士功绩，抚慰逝者英灵，由当时的重庆市长张笃伦、知名人士胡子昂等与社会各界共同发起，在中央公园竣工落成了一座“重庆市消防人员殉职纪念碑”。碑身下部与碑座相连接处镌刻有“建重庆市消防人员殉职纪念碑记”、“发起人”碑记、“抗战殉职人员姓名”碑记等三幅。
蒋楠合上电脑，发现最里间的7号座有些幽暗。客人一般都喜欢靠窗的座位，7号座极少有人坐。这些天明明无人，又像有人背对大门，一直伏在桌上写着什么。蒋楠一阵激动，以为找到留言的人了。急促地走到桌边，发现椅子上搭着一件带斗篷的褐色风衣，可能是哪个客人忘了带走。
蒋楠随即在留言簿上写到：
船歌，你能不能不要這样神神道道的，请坐到明亮的8号座来，靠窗边，之字形的回廊走过去就是了。我们不会是见光死吧。
不久，船歌在留言簿上摘抄了村上春树《挪威的森林》的一段话：
我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
蒋楠不禁想起外婆十几年前走的那一天，也是6月5号，她猛然听见剧烈的演习警报声，心脏病就发了，她的离去更像是被这个专属日子里的专属人召唤而去。大轰炸时期许多人都共同留下了一种后遗症，他们听不得大的声音，这是他们家人生活中最紧要的事情。外婆从不愿去五四路这个鬼地方，也不愿家里人提起这个鬼地方，每年的这一天拉警报，家人都要将外婆送回寸滩老家。
“文革”的暴风骤雨袭来，外婆托人刚从国外带回来一架钢丝录音机，转眼就被红卫兵“破四旧”，在院子里砸得稀巴烂。幸而钢丝录音带的盒子坚硬，没有被踩烂。外婆在盒子上面写下清秀的字迹：《水上吟》。每一年的这一天外婆都要把这个盒子拿出来擦拭一番。后来，年代久远，录音盒子上的字迹越加模糊不清，就没有人知道这首曲子的名字了。外婆走的时候，双手好像放在一架看不见的钢琴上，等待着降a和声小调和降c大调来回呼应。外婆还有一个宝贝也是碰不得的，一只漆面的木匣子里，放着一本软面抄笔记本，母亲说，外婆每年只为5月的一天打开。
母亲看见女儿魂不守舍的，有一天将木匣子从家里取出来，放在吧台上，告诉蒋楠，你要找的答案可能在里面。
蒋楠打开木匣子，在软面抄的封面写着敬献给一个人的模样，但年代久远，被岁月浸染，难以辨识。每一页从头到尾密密麻麻地写着：“你在听吗？你在听吗？你在听吗？”外婆的一本笔记本就像编年史一样，但没有该年度的任何记录。从1938年到1992年，五十四年54页，每一年占据了软面抄的一页薄纸，每一页的落款都是当年的5月4日。后面的空白页已经所剩无几了，却像蜻蜓的翅膀一样脆弱。
外婆是弹钢琴的，已经走了十几年。解放初期重庆市文化局选拔了一些好苗子，送到中央音乐学院附中学习，外婆得以从教堂音乐中走上了艺术道路。蒋楠每次放送“水上吟”的时候，都要将外婆大段大段的独白跳过，快进的时候，就仿佛地狱的鬼在短促尖叫，遇到录音机出状况的时候，就像一个大舌头在唱游。为了一探究竟，蒋楠把母亲请来，和她一起反复听外婆的大段录音，由于音质损伤严重，花了不少时间来缝合和猜谜，慢慢整理出一个家族里经常传讲的故事段落，外婆的故事一下子灵动了起来。
外婆差点死在七十多年前的这一天，那时的五四路并不叫五四路，1938年5月3号日机大轰炸之后的第二天，从衣服街到木货街、草药街、百子巷、十八梯等五六条街道上，许多店面都再无人打开……人们为了纪念这个惨案，将几条烧得面目全非的街道命名为五四路。这一年外婆只有十四岁。在头一天的狂轰滥炸中，周边一片废墟，教堂依然奇迹般地矗立，神父在指挥唱诗班的孩子排练一首合唱曲，没有听到警报声音，外婆为这首曲子作钢琴伴奏，准备在宋美龄举办的义捐慈善晚会上演出。
一颗炸弹穿过教堂的彩色玻璃，落在大门外，爆炸掀翻了教堂的半边穹顶，接着火光四起，哭喊声连成一片。一个消防队员冲进来，抱起半埋在土堆里的外婆就往外跑，要到门口的时候，一根木梁砸下来，击中消防员的头部。他当即被砸倒在地，双手还死死护住外婆。一副担架将不省人事的消防员送到临近的宽仁医院，医院已经没有床位，医护人员乱成了一锅粥，抬担架的人将消防员停放在过道上就去救其他人了。外婆不知所措，只好跟在担架后面一路啼哭。
急促的脚步声混合着医院的斥责声，以及哭爹嫁娘的呻吟充斥着过道。消防员的眼睛缓慢地抬起来，望着过道边的一架钢琴，外婆收住了哭声，从钢琴上抱开绷带等急救杂物，掀起琴盖，不假思索地弹起了舒伯特的钢琴曲《水上吟》。一股清凉而密集的流水划过天际，所有的嘈杂声都消失殆尽。弹着弹着消防员的眼睛滚出了晶莹的泪珠，映出翻飞的乌木黑键和白色的象牙键。当外婆还没有弹完第一个大段，消防员的担架就被悄然抬走了。
外婆回头望着空荡荡的过道惊魂未定，就在医院里四下寻找，当时没有人来理会一个小姑娘的哀求。经人指点，外婆在消防局终于查到救她的是一个义务消防员，叫梁瑞章，由于他不是正式编制，查找起来困难重重，至此生死不明。外婆颓然又回到了医院，逢人便打听梁瑞章的下落，由于当时情况混乱，有人说他被转院到其他医院了，有人说他死了，运到黑石子了，反正说法不一。风将楼顶上的红十字床单吹下来，挂在二楼的阳台上。看得出来，红十字是用碘酒临时涂在床单上的，但人们不清楚这是没有用的，因为日机实行的无差别轰炸。日本人这只恶蚕来势汹汹，吞噬了大半片中国的美丽河山，上海、南京、武汉相继失守，逆长江而上兵逼宜昌，一再叫嚣：“炸垮重庆，中国必亡。”
外婆不敢回寸滩，那时的遇难者在朝天门码头堆积如山，征调而来的专属木船根本不够运。如果你从朝天门过河到江北城，那么就有一个要求，必须带一个大轰炸被炸死的遇难者过河，如果你去寸滩，就必须在江北城带一个遇难者的尸体去黑石子掩埋。挑也好，背也好随你，那时物资匮乏，遇难者只有一床席子裹身，不管你高不高兴，反正你被摊派了任务。
当时寸滩属于真德堂的帮会会地。当地的一个乡绅叫张利元做了一件善事，特意买了块地，用来掩埋客居重庆城而死于非命或者没人善后的死人。他专门雇了一条船，专门从朝天门送死尸回来。大轰炸时死人太多，有的一家一家地死光，政府循着这条线索，把那些尸体一船一船地运来，全部埋在真德堂一带的山坡，取名新棺山。有许多尸体运送不及，还没抬上坡顶就埋了，甚至丢在了半路。不过，大石坝一带还是埋得最多，屋前屋后都有尸骨，随便几锄头下去，就挖出人骨。
当时，外婆在寸滩的一个亲戚被征召到城里头来运尸体，看见外婆呆呆地坐在医院的台阶下，一把将她拖起就走。外婆当时说啥子都不肯离开医院，有人来哄劝她，万一要找的人死了，運到寸滩呢？外婆就跟着亲戚回到了寸滩。在黑石子寸滩一线，外婆也不害怕，跑遍了坡上江边的死人坑。通常，大坑埋十多个，小坑埋几个人。外婆就是没有找到她要找的人。
后来埋的死人太多，乡民们不敢喝附近井里的水，每天跑很远去挑水。蒋楠的妈妈曾带儿女们回去，看见坡上种的红苕大得很，好多人却不敢吃。
外婆后来每年都去纪念碑，虽然她知道上面没有梁瑞章的名字，但她依然叨念着救命恩人，在纪念碑的下方，用钉子刻划一个人的名字。该面碑文漫漶不清，大约可分出右三列及左二列，文义欠详，名字也被慢慢风化，她就在原来模糊不清的碑文上，继续刻一个人的名字：梁瑞章。
蒋楠多次在咖啡馆对着留言簿自问，“船歌”是不是梁瑞章呢？如果不是同一个人，《水上吟》又怎么解释？还是春树的这句话经典：“不会忘记的永远不会忘记，会忘记的留着也没有用！”
入夜，蜿蜒上下的青石板是下浩的一个灰色喻体。
龙门浩码头历来就是连接渝中半岛与南岸的摆渡要道，从龙门浩水码头，经下浩正街、米市街、董家桥、望耳楼、觉林寺街、葡萄园，从黄角古道通达贵州。如今南滨路裹挟着钢筋水泥横扫而过，浮华落尽，将下浩一劈两半。抬头斜视，两江四岸云卷云舒，正好可以看见东水门大桥橙色的桥体凌空飞过，车来车往，下浩即将被轰然车裂。6号线轻轨呼啸而过的时候，橘红色的东水门大桥就像一百架日机飞临上空，酒柜里悬挂的高脚杯叮当作响。
蒋楠从留言簿上抬起头来。
蒋楠母亲：“那个小伙子长得不错，可惜太瘦了。”
蒋楠：“我又不是在看他。”
蒋楠母亲以眼神询问。
蒋楠：“我发呆不行吗？”
蒋楠的母亲开始吟唱：“月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想他？”
入夏，房东来收房租，告诉蒋楠可能这是最后一次了，政府已经通知业主，即将大规模的保护性开发。重庆是一座水码头，历来是最有性格的城市，它狂飙又仗义，磅礴又市井。上街浮现着水码头的民间疾苦，下街残存着陪都时期的固执气概。重庆民居，大多为白墙、穿斗式木质结构，柱间采用竹笆夹泥为墙体，即中间用竹子，竹子外边敷上泥巴，极少使用砖石墙体，屋顶盖上小青瓦，以减轻建筑重量。看着这些夹壁房子，蒋楠仿佛又回到童年。
从下浩头枕的山脊望过去，有一座始建于南宋的觉林寺依山而筑。寺中有一楼阁式砖塔，八方九级，打破了山廓，名曰报恩塔。1757乾隆年间，钱塘人王氏，官宦子弟，随父入蜀。突遇祖母仙逝，葬于觉林寺。父亲留他在寺中削发为僧，法号江月，并代全家人为逝祖守孝。江月的母亲念子心切，先后给了江月七百两银子，僧人江月报其母性之伟大，发愿修建报恩塔。 打好基座不久，江月圆寂，弟子善明继承遗志，破土时孝德感动上苍，掘得宋淳佑年间花银五锭，接着天赐雷斧，断巨石于田间，历时十六年，乃成。
蒋楠从觉林寺回来，收起雨伞，踩着凸凹不平的石板路，慢慢走进下浩老街。推门而入，门口的风铃响了一阵突然落下，蒋楠将风铃捡起，发现系风铃的绳子断了。
蒋楠拿着风铃走进咖啡馆，向吧台走。蒋楠：“妈，还有绳子吗，这根断了。”
蒋楠母亲在整理杯子。
她说：“你先放那儿，我一会儿找找看。”
蒋楠把风铃放在吧台，往靠窗户的桌子走去。
蒋楠母亲一边整理杯子一边隐隐有些不安。蒋楠将寺庙里请回来的一个吉祥结拴在母亲腕上，一缕心香荡漾开来。
蒋楠母亲说：“哎，妈老了，搞不清楚你们这些年轻人的心思了，一天一个样。”
蒋楠冲母亲一笑，走到靠窗的位置，推开窗，闭眼深吸了一口雨后的空气。夜色四围的时候，天气依然有些闷热，隐隐含着一些思睡的成分。
蒋楠母亲正在给靠近门口的一桌客人下单，点单完后，蒋母走向吧台，给客人煮咖啡。正在角落翻找东西的蒋楠问蒋母是不是真的没动过她的留言簿，怎么会莫名其妙不见呢。蒋母表示她实在没有碰过。
正当此时，一人推门，贯入。门口的情侣抬头向来人看了一眼又转回头。
来人走到窗边，在蒋楠常坐的位置坐下，蒋母让蒋楠去点单，蒋楠一边低头从围裙兜里拿出纸和笔，一边头也不抬地问客人要点什么。客人说，来一杯“雨咖啡”。
蒋楠先是吓了一跳，继而泪眼开始婆娑。这款咖啡不是一场战争研磨出来的伤感饮品吗？他怎么会知道？慌乱中蒋楠脱口而出：“没——没得雨咖啡”。这位客人就从7号座拿走了留言簿，冲蒋楠一笑，快速消失在夜色中。蒋楠急急追出去，边跑边喊：“还我本子。”道路两边的人以为是在追偷儿贼。
雨越下越大。蒋楠来到重庆市消防人员殉職纪念碑，找到了一个熟悉的名字：梁瑞章。蒋楠一下就从梦中醒了，趴在吧台的高凳上，胸前紧紧抱住那本留言簿。
蒋楠突然明白留言簿其实是一个介质，肯定在暗示着或蕴藏着一些东西，急忙在一页空白页上问：
你是不是叫梁瑞章。如果你是，我要告诉你，我的外婆找了你几十年。
这时并没有客人来店里面，蒋楠知道即使有人来回应，都不知道是什么时候了，也许是几天，也许是几个月。蒋楠自知有几分无趣，开始戏仿两个人的口吻，在纸面排演了一部独角戏。
你不是说我是个死鬼吗？我叫船歌（哥）——《水上吟》的副标题，飘在水面，是一首老旧的歌曲。当音乐弹奏的时候，我会回来，当音乐停止的时候 ，我就消失不见。
你是死了。
我死了吗？我不是一直在给你留言吗？
如果你没有死，为什么不能走之字形的回廊？
有时候我们和我们的想法一样，是不能拐弯的。
那你承认你是鬼了？
春树说：“死不是生的对立，而是生的一部分。”
不对！春树只是说自己受伤了，但不知伤在哪儿。
但春树为此也辩白道：“或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。”
唉，春树的书不能一次读得太多，其实没有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。
这句话不是你说的。
你确定？
春树难道没有告诫你：“我所把握的，不过是空不见人的背景而已。”
写着写着，她开始困惑起来，自己是不是启用了记忆深处的双重人格，将外婆的钢琴曲和留言簿平移到双向织体中，正如李斯特的《水上吟》为舒伯特的歌曲建立了精密的织体。蒋楠不知道纸质、回忆和现实哪一个更真实。蒋楠又动了想约梁瑞章的念头，看一看他究竟是人还是鬼，正好近日有一场节日的盛大焰火，能不能在朝天门码头的尖沙咀趸船上相会？虽然她对能否见面并没有把握，但十分期待可以与他面对同样的焰火——只是蒋楠不知道怎样发出有效的邀请。
初夏的一个星期天，三束红艳欲滴的花从后院的泥土里，毫无征兆地撑开花架子。蒋楠并没有在意，倒是一位学佛的客人，指认这种花叫曼珠沙华，也叫彼岸花，它的花香有一种魔力，可以让人想起自己的前世。曾经守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖叫曼珠，一个是叶妖叫沙华。他们守候了几千年的彼岸花，花不见叶，叶不见花，生生世世，彼此备受折磨。终于有一天，这对痴男怨女打破魔咒偷偷地见了一面。曼珠和沙华即被打入轮回，永世不能相见。
蒋楠对彼岸花的降临并没有在意，径直到发廊将披肩的长发烫成了大波浪，回到店里的她有了几分成熟女性的味道。蒋楠给自己冲了一壶柚子茶。邻桌的人翻动报纸发出响声，蒋楠抬头看去，突然愣住了，蒋楠用手擦着湿润而模糊的眼睛，几乎笑出了声。
面向蒋楠的那一页报纸上，“民国老照片展”的标题环绕着十几张黑白照，一张男人的照片逐渐放大，清晰。那男子穿着民国时期还没出现的现代样式的服装，一只手伸向虚空，仿佛正揽着心上人的肩膀。蒋楠猜测，梁君该不是这般模样吧。不管这个纸上的梁君存不存在，她决定要做一件事情——把远方归还给远方，把无常归还给无常。
四月开的店，五月大轰炸。六月不说话，七月就把焰口放。
“七月半”的时候，觉林寺在晚间举行“盂兰盆会”。蒋楠抄写好一张纸条，递给觉林寺的常无法师，举行放“阴焰口”仪式，主事者在祭品上插着一把三角纸旗，分别是蓝、红、绿三色，上书“甘露门开”，紧接着法师敲响引钟，领唱《杨柳枝净水赞》，带领座下僧众齐齐念诵，然后将一盘盘面桃子和大米抛撒向四方。蒋楠将外婆的软面抄一页一页撕开，混在焚钱炉里一并点燃。火光明明灭灭，照在蒋楠的脸上乌红一片。七十多年前，梁瑞章在烈火中用自己的命换了蒋楠的外婆一命，七十多年后，蒋楠在觉林寺的报恩塔前，请常无法师一心召请，施孤台上供着被超荐的灵位牌，上书“佛力超荐梁瑞章及大轰炸时期的遇难者往生莲位”。
“盂兰盆会”的第二天，蒋楠一把锁关了咖啡馆，将钥匙交给不明就里的房东，慢摇慢摇地走出了下浩。桌上的彼岸花妖冶夺目，留言簿已不知去向。《挪威的森林》静静地摊开着，一束青灰色的光线，把一行字照得晶莹剔透：
希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
选自《红岩》2018年第1期
原刊责编 欧阳斌
本刊责编 朱勇慧
最新评论