徐则臣，江苏东海人。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名，并获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等语言出版。
不知道哪来的规矩，胡天成非说霜降这天要吃藕。一定要来啊，他在电话里再三嘱咐。我不想麻烦他们两口子。这次回来，给爸妈报了个县里的旅行团，去云南，我爸想去西双版纳看看。送走老人，我一个人在家，懒得开伙，我说路边小店吃一嘴得了，反正明天一早就走。胡天成说不行，李苏红不答应，明天走今天也是霜降，老同学多年不见，总得喝两杯。就这么定了，老窑厂，往前五百米，我可下水了啊。胡天成挂了电话。
起码十年没见胡天成了，李苏红更久，初中毕业了就再没见着。长相倒记得，我们做过一年同桌，满月脸，哪个角度看过去都有扑上去咬一口的冲动。当年班上一大半早熟的男生对爱情的终极梦想就是倒插门，插到门前有棵花椒树的那个院子里。李苏红家住镇上，出生前一天，她爹在自家的墙头下栽了棵花椒树，老头子想要个儿子。当然还是失望。李苏红她姐嫁出去了，轮到李苏红，必须找个上门女婿。我们班男生没事就往镇上跑，回到学校，身上就有一股隐约的椒麻味。大家相互掏对方的口袋，谁兜里都有几片花椒叶。可怜那棵花椒树，秋风没开始吹，枝叶就光了。说来惭愧，那会儿我也跟他们一样，张嘴闭嘴爱吃麻辣。
谁知道真把花椒吃到嘴的，竟是胡天成。我怀疑李苏红本人也想不到，那个整天勾着腰对着墙角硁硁硁咳嗽，单薄得像张相片的小个子，九年以后成了她的老公。当然，九年后胡天成腰已经挺直了，块头突然就硬邦邦地大了好几圈。五年前我陪爸妈采办年货，在老家的集市上见到他，想象力用爆了我也不敢确定眼前的卖鱼汉子就是胡天成。他一把拍住我的右肩膀，说：
“我就知道是你，大文豪。”
我掸了掸他留在我羽绒服上的潮湿细碎的鱼鳞，“可我不知道你是谁啊。”
“叔叔知道。”胡天成说。
我妈说：“你爸没跟你说？你同学，小胡，胡天成啊。”
我看看我爸。我爸说：“我真没跟你说？”
算了，就不为难老爷子了。我说：“看我这记性，老同学啊。”我说“老同学”时，还是没能把那个小纸片胡天成过渡到眼前的“老同学”。我盯着他的喉结看。没错，是胡天成。当年马不停蹄地咳嗽了三年，胡天成整个人都被咳小了，唯有喉结凸出来，在他的细脖子上失控地占了半壁江山。现在他的脖子粗了，喉结看上去依然触目惊心。
“十几年没见了吧？”我说。
“十五年。”胡天成冻得通红的右手五指张开，在我眼前摇晃三次。冬天的阳光照上去，手上的鱼鳞闪闪发亮。“叔叔阿姨总在我这里买鱼，常说起你。”
车水马龙，叫卖声和鞭炮声此起彼伏，扯着嗓门儿说话也不敢确保对方一定能听见。胡天成的生意又好，摊位前摆满了各种鱼，活的、死的，解冻的、冰镇的，河鱼、海鱼，还有老鳖和莲藕，每种年货前都蹲着一堆人在挑挑拣拣。不耽误胡天成的好生意，寒暄几句就告辞了。接到他的电话已是一年后了。
某天下午，我在报社抓耳挠腮地加班发稿，接到老家来的电话，一句“大文豪忙不”我就知道是谁了。我说哪有什么大文豪，正经点儿，但丁、歌德、曹雪芹和托尔斯泰早死了。
胡天成说：“你是大记者啊。”
“记者也没了。”
三年前我就不当记者了，总算熬成了编辑。现在一年写的字加起来都填不满两封情书。胡天成的情报过时了。不怪他，我爸妈向来分不清记者、编辑和作家的区别，在他们看来，手里攥支笔就是“写稿子的”。
“记者不当了？”
“你有需求？”
“也没什么大事，”胡天成在电话那头停顿了点一根烟的时间，“是李苏红提议，想借兄弟的如缘大笔给写两句公道话。”
“如缘大笔”是什么笔？想了想，胡天成说的该是“椽”，这家伙把老师教的那点学问都还回去了。高中毕业胡天成没考上大学，到南方混了几年，回老家承包了一片鱼塘。反正据我爸说，过得比我好。在我爸看来，天天有鱼吃，顿顿有酒喝，就是共产主义的好日子。
“李苏红？”我怎么听着这么耳熟？
“我老婆，想起来没？”胡天成说。你老婆我哪想得起来。他又空出了点根烟的时间，见我还是没反应，只好说：“咱们的同班同学，你同桌。”
我的小肚子突然疼了一下，像剧烈的肠扭转。个狗日的，把我同桌搞到手了。“手段可以啊，天成同学。”天地良心，我真是由衷赞叹。
“见笑见笑。”胡天成呵呵起来，他的得意挂在肥硕的腮帮子上，看不见，我也知道他笑抖成了啥样。“一个巴掌拍不响，狼狈为奸嘛。谁让你们这群王八蛋都考上了大学。”
好吧。问题是留在老家的也不是你一个，单你胡天成占了花魁。“唉，鲜花插在那啥上了，”我装模作样地说，“我就违心地祝贺你一下吧。”
胡天成笑起来，还有一个女人的笑。电话里传来李苏红的声音：“看看人家大记者，就是有见识。你不是要跟大记者说吗，说呀！”
“去，男人说话别乱插嘴！”胡天成的声音明显是扭到了一边，现在又转回来，“兄弟，不做记者总有做记者的朋友吧？”
事情说简单也简单，说复杂也复杂。
我们镇的老窑厂前些年突然倒闭。承包商趁着月黑风高，卷走所有值钱的家当，第二天一早工人来上班，老板不在了。上个季度的工资还欠着呢。工人火了，操着铁锹锤子把办公室砸了。砸也白砸，承包商像一滴水蒸发上了天。镇派出所拖上县公安局，满世界找，折腾了一年，“屁消息没有”，消停了。烧窑的大烟囱上都长出了草。厂房也散的散，塌的塌，没烧透的砖坯都被周围的村民运回家盖了房子。厂区荒草蔓生，野茅草深得可以养两百头狼。当年取黄土做砖坯挖出来的一个个深塘，也那么荒着，长满了水草、芦苇和菖蒲，大风吹来，呼呼巨响，仿佛埋伏了重兵。没人把这块荒弃的土地当回事，胡天成看上了。他跟窑厂所属的村子承包了挖出来的那幾个大水塘，养鱼。
后来他跟我说，就是脑子抽筋，李苏红喜欢吃鱼。我说你别扯淡，李苏红还喜欢金银首饰呢，你怎么不去抢周大生？他几乎是白拿了那几个鱼塘，一包二十年。承包商跑路，村里正愁没法跟上头和老百姓交代，更重要的是，村里想不出招儿把那些深塘给填上，那就是一个个光天化日下的大伤口。村委会恨不得倒贴胡天成。
要说这小子天生也是个做事的料，两年下来，鱼塘就被他收拾得整整齐齐。那些坑简直就像他跟前窑厂主串通好挖出来的，深水里养鱼虾，浅水处养老鳖，栽莲藕，一板一眼。鱼塘之间的空地上，培植了各种花木，远看像个花圃。为了把他的小帝国经营好，胡天成在鱼塘边盖了几间大瓦房，家都搬过来了。那一大片荒地立马换了面目，废弃的老窑厂突然就吃香了，据说好多本地和外地的小老板都冲过来，竞标要拿下老厂区。最后被隔壁镇上一个姓高的老板拍下了。
“什么姓高的老板，”胡天成在电话里说，“就是他娘的村主任的小舅子。”
“说这话要负责任的。”我提醒他。
胡天成口气立马软了，“就算不是小舅子，那也是拐弯抹角的亲戚。村长他老婆就是那镇上的。”
不管啥关系，老窑厂被拿下了。高老板把荒草割了，倒掉的墙砌齐，漏雨的屋顶补上，一群工人开进来，开始生产麻刀。我猜绝大多数人都没见过这东西，听可能都是头一回，那就顺便普及一下。麻刀不是刀，是一种纤维材料，用麻刀机或者竹条抽打成絮状的麻丝团，掺在石灰里以增强材料连接、防开裂能力，提高材料的强度。古建筑修建时用的麻刀灰，指的就是白灰膏、麻刀和青灰组合起来的一种灰浆。从这些信息里，你可能已经预感到，如果这东西飘出来，肯定是个污染。胡天成一家和他们的鱼，眼见着从隔壁的一间间大厂房里腾云驾雾地飘过来麻刀，心下有点急。还没想出个解决的好法子，高老板又上马了新项目，开始做水泥了。从建麻刀厂浩大的阵势看，胡天成认为，水泥厂才是高老板的目的。狗日的是冲着这个来的。砖窑厂烧石灰，的确怎么看都在逻辑。
问题是，水泥厂的污染比麻刀厂大得那还真不是一点两点，是要人命的。胡天成到最靠近老窑厂的鱼塘里捞了几条鱼，剖开肚子一看，麻刀和石灰已经搅拌到了一起。我的老同学不淡定了，到老窑厂找高老板理论。
“找我屁用！”高老板坐在大班椅上转了一圈，“厂子从村里租的，产品是上头批的；老子在自家的地盘上端个碗，又没吃到你的饭桌上。”
“你污染！”
“污染？我是扒开你嘴往里塞麻刀了，还是朝你鱼塘撒石灰了？”
讲不通。胡天成去找村委会，希望村里出面协调一下。村主任抓着脑袋说，这事不好办啊，承包给他窑厂跟承包给你鱼塘一样，都是组织讨论敲定的，白纸黑字。
“那也得讲环保啊。”
“环保能当饭吃？”村主任说，“高老板是利税大户。再说了，你要非钻进水泥生产车间，再环保那也污染啊。”
这肯定是穿一条裤子了。胡天成决定跳过村委会直接找到镇里，骑着摩托车就去镇上派出所报案。值班警员听他说了一半就笑了，这算哪门子的案子，派出所管抓人，不管环保。胡天成想想也是，环保局只有县里才有，在镇上，只能找镇长、镇委书记。胡天成就去了镇政府，直接奔镇长办公室去了。门卫拽他胳膊都没拦住。镇长脾气很好，给他倒了茶，还递了一根白沙烟，花十分钟听完他的冤情，说：
“先回家，日子该怎么过还怎么过。我们班子成员研究研究。”
胡天成等了半个月，半点消息没有；一个月过去，一点消息也没有。知道这事黄了，他就跨上摩托车，顶着大风去了县城，跟环保局副局长掰扯了半天。副局长说，环保是大事，问题很严重，一定要认真调查严肃查处。第二天村主任找上门来，说胡老板的脸挺大啊，副局长亲自打电话给镇长，镇长又打电话到村委会，让给个说法。
“你们说法了吗？”胡天成问。
“说法了呀。”村主任说，“我们把情况一五一十给领导摆了一下。领导说，这样啊，就影响他一家？让他搬了不就是了？树挪死，人挪活。越挪越健康。”
“你们的说法呢？”
“听领导的。”
村主任比胡天成大一岁，但皮肤白，说话又细声细气的，看上去比他小好几岁，这让胡天成很生气。“我要不挪呢？”
“开个价。”村主任凑到他耳边，“拿了钱你们井水不犯河水。”
“也是领导的意思？”
“别什么事都麻烦领导。领导忙着呢。”
胡天成真开了一个价。他跟我说，听了报价，村主任转身走了。
“多少？”我问。
“抢银行呢你！”村主任快转过胡天成的屋角，扭回头跟他说。
这是村主任第一次来他家。之后又来过两次，替高老板讨价还价。胡天成堅决不松口，要一次就得狮子大开口，否则吃人嘴软，拿人手短，以后他怎么污染你都得忍着。忍就要有个忍的价。
胡天成给我打电话，想让我帮忙找个媒体给曝个光。既然领导不搭理，周围又没个帮手，他一个人孤掌难鸣。县里的媒体他找过，不是说现在都是见光死吗。县里的报纸和电台根本没拿正眼看他，理由是：不具有典型性。跟最近的鱼塘也隔着两三百米呢；他跑你地盘上烧石灰，我们就报，这才是新闻。胡天成就想到了我，自己人办这点事，问题应该不大吧。
惭愧，我也没办成。不是因为我不当记者了。我怂恿同事报了选题，选题会上头一个就被否了。都觉得这不是个事。污染了一条河，那是个事；呛着了半个村，也勉强是个事；现在基本上就是一个人的生意影响了另一个人的——该谈谈该打打，二一添作五，自己解决吧。
“情况就是这么个情况，”我在电话里跟胡天成说，“老兄自求多福吧。”
胡天成对着他的二手诺基亚手机哼了一声，“我就不信弄不上一个好价钱。”
显然没弄上。打电话回家，我妈说，胡天成的鱼养得好好的呢，我爸去买鱼，他经常额外送一条。石灰厂依然在呼通呼通冒着烟。
某一天村主任又来了。这次不谈赔偿，谈承包。村主任说，旁边有个麻刀石灰厂，的确不是个养殖的好地方，要不就别养了吧，转让。胡天成问，转给谁？村主任说，高老板。小火苗立马蹿上胡天成的脑门儿，他往门外一指：
“滚！”
村主任滚了，滚走了又滚回来了。隔三差五地滚来滚去。高老板想把鱼塘这一大片地也吃掉，他不便直接找胡天成谈，村主任是最合适的第三方。村主任是个敬业的斡旋者，每次来都苦口婆心地劝，该说的都说了。他扳着指头给胡天成数，只有三种可能：一是维持现状，各干各的，老死不相往来；二是胡天成接受现在的赔偿，拿到钱别再吭声，继续各干各的，老死不相往来；三是转让鱼塘，拿一笔钱，到别处发财去，各干各的，也可以老死不相往来。
因为老同学托付的事没办成，我觉得挺不好意思，过了一阵子才硬着头皮给胡天成回电话。聊起现状，我问胡天成的想法。胡天成说，他还坚持那个听起来像天文数字的价码，封口的价高，转让费更高。
“高老板那边怎么说？”
“根本不露头，”胡天成那天肯定多喝了两杯，说话时舌头有点大，“狗日的知道自己耗得起。没事就派那猪头来跟我磨，讨价还价。让你磨，我磨死你个狗日的！”
“那个村主任姓朱？”
胡天成没回答我，他的嗓门儿突然大起来：“愣着干吗？洗碗去！”接着我听见李苏红的声音，李苏红说：“滚一边去！”同时传来的是一声惊慌的狗叫。想必李苏红顺脚踢了他们家的狗。霜降那天下午我去胡天成家，见到了那条叫大黑的狗，个头不小，但很温顺，一直摇着尾巴跟在胡天成儿子屁股后头跑来跑去。这么温顺的狗，那声惊叫一定很是委屈。胡天成在电话里响亮地吐了两口痰，然后跟我说：“他妈的那个猪头，三天两头往这儿跑，都快混成家里人了。李小程见了他，欢喜得像见了亲爹。”
我点上根烟。
“狗日的会玩，把小东西逗得团团转。”
霜降那天我头一次见到李小程，八岁，虎头虎脑的。天黑之前一直绕着一个个鱼塘跑，两腿间夹一根树枝当马骑，身后跟着大黑。
他们还住在鱼塘边，准确地说，住在鱼塘间。那一大片空地，他们盖了个精致的小院子。我从老窑厂边经过，按照胡天成电话里指点的方向看过去，只看见一排杨树，胡天成栽植的。他对麻刀和石灰的污染做了抵抗的努力。很多年前我经常走这条路去镇上中学，那时候我和胡天成、李苏红谁也不会想到，若干年后我们会变成什么样，更不会想到当年红红火火的窑厂成了生产麻刀和石灰的地方。必须承认，邻镇的高老板有两把刷子，起码厂房打理得很好，一点看不出想象里一个乡镇企业可能有的寒酸破败相。他用外面窑厂烧制的红砖灰瓦建造了新厂房，用比红砖更红的颜料粉刷了旧砖瓦厂房的墙壁。但污染他管不了，离老窑厂几百米我就闻到了辛辣沉闷的石灰味。工人在厂区走。拖运石灰的卡车从大门进来出去。过了老窑厂的院墙，再经过那排直往天上钻的杨树，就看见了胡天成的家。
鱼塘边种着各种花木和菜蔬。带着大黑疯跑的李小程看见我，停下来，对西南方向喊了一声。然后我听见胡天成的声音：
“大文豪，这边！”
我循声把自行车直接骑到一个水塘前。水位很低，胡天成穿着橡胶下水裤从一片枯黄衰败的荷叶间直起腰身，右手在水里涮了涮，举起一段长约一米的莲藕，白生生胖嘟嘟的。
“泰国花奇，”他说，“口感清脆、微甜，没有渣，生吃像水果，煮熟了面得你舌头都能化掉。今晚就它了。”
他把泰国花奇莲藕扔到我脚边，弯腰去采另一段。旁边突然有个微弱的男声：“给口水吧，渴死了。”吓我一跳。前后左右找，才发现鱼塘边的柳树上绑着一个人，三十多岁的样子。就在他舔着嘴唇吧唧嘴的时候，一坨淤泥直直地甩到他嘴上。胡天成说：“你他妈的闭嘴！”他又捞起一坨淤泥还要再甩，我赶紧对他摆手，举着藕挡到了那人前面。不管他是谁，绑起来还用淤泥伺候都不合适。
那人呸呸呸地往外吐，嘴、牙和下巴还是黑的。我都闻到了那成分复杂的淤泥味。那人都快哭了，对我说：“兄弟，求你了，帮我松个绑。”
“个死猪头，”胡天成又攥着一段莲藕直起腰，“再让我听见你说第二句话，直接把淤泥塞你嘴里你信不信？”
姓朱的村主任立马不吭声了。半下午的太阳依然很好，朱主任的脑门儿上被晒出了油。裤裆处湿了一块，看来被绑了有一阵子了。李小程夹着树枝又跑到这边，胡天成对他挥挥手，“哪宽敞去哪跑，别在这地方瞎转悠。”他从水塘里爬起，捡起扔上来的那截藕：
“走，进屋去。”
“这位朱主任……”
“咱们兄弟进屋喝茶去。”
“老同学，你这不合适啊，两兵交战都不斩来使。”我跟着胡天成走到院门口。
“李苏红，人呢？茶泡好没？老谭来了！”
“好了好了。”李苏红从厨房走出来，撩起垂到眼前的一绺头发，“呀，大文豪来了，蓬荜生辉啊。”
我把岁月和乡村生活想象得過于残酷了，李苏红虽然没有活在时间和环境之外，但比起同龄的女人还是要年轻一些；比念书的时候胖了，但就算二十年不见，迎面走在大街上，我也应该能一下叫出她的名字来。胡天成把两根藕递给她，去压水井前脱下水裤洗手了。我问李苏红，外面的那个朱主任是咋回事？
李苏红说：“问他！”
胡天成听见了，说：“问我？你他娘的还好意思问我！”
“胡天成，”李苏红一把将两根藕摔到砖头砌的走道上，“今天当着老同学的面，你把话说清楚，我怎么了我？”
我差不多知道怎么回事了，赶紧让胡天成住嘴，捡起藕把李苏红往厨房推。李苏红抹了把眼泪，嘟嘟囔囔地说，我招谁惹谁了我。他来是跟你谈判，你们爱怎么谈怎么谈，他离婚也罢，死了老婆也罢，跟我有什么关系？一个大男人，事情处理不好，倒来怨我！我就劝李苏红，天成这是在乎你呢，隔壁这厂子，搁谁眼皮底下都闹心，你就多担待点。李苏红说，我哪天不担待他？不担待我会跟他来这荒山野岭过日子？老谭你出门喊一嗓子，除了大黑，你能喊出条狗来都算你有本事。结婚多少年了，他还在为倒插门那点事跟我找别扭，你说倒插门算个屁啊。我都跟他说了，实在想不开，等我爹妈死了，我让小程改姓胡，不姓李了。
从厨房出来我又去劝胡天成，我说你可不能再欺负我同桌了，人家李苏红多么情深义重、深明大义啊，换个女人，一天得跟你急眼十八回。别攥着珍珠不当宝贝，这要被咱们班男同学知道了，肯定排着队过来跟你拼命。胡天成用鼻子笑了笑，说，端着醋碗当红糖水喝，心里头谁酸谁知道。我还想着让他尽快把朱主任给放了。私自把人绑了，这算犯事，人家还是个村官，大小也算领导。但胡天成在气头上，欲速则不达，缓缓再说。没想到给缓忘了。
天地良心，真给缓忘了。那场酒啊，喝得叫一个痛快，用时髦的话说，是爽歪歪，是嗨透了，是酷毙了。我一直想问胡天成，为什么霜降这天非得吃莲藕，喝着喝着也喝忘了。故乡的桃林大曲，真不比茅台差；而李苏红的厨艺又那么好，满桌子的主要食材只有两样，鱼和藕，但蒸、煮、煎、炸，凉拌、清炒、红烧、热炖，一盘盘一样样，李苏红给整出了差不多二十个菜，一道菜一个味，我感觉就是吃了一次满汉全席。
一边喝一边聊，同学相见，分外眼热，我们把自己都给聊哭了。李小程坐在一边，扑闪着羞怯的大眼，完全搞不明白他爹妈和这个谭叔叔吃错了什么药，说着说着就唱，唱着唱着就跳，手舞足蹈。如果他坚持在饭桌前坐到了我们三个全倒下去，肯定看见谭叔叔至少拥抱了他妈妈三次；当然，谭叔叔也真诚地拥抱了他爸爸起码两次。我不知道李小程那顿饭吃了多久，到了后来我怀疑他爹妈都把他忘了。想不忘也不行，我们最后都喝趴下了。
后来我认真理了一下头绪，我想知道怎么就喝成了那样。是李苏红先哭的，然后是胡天成，接下来是我。李苏红哭得有道理，她委屈，朱主任三天两头过来，是找你胡天成拉锯，跟她半毛钱关系没有；就算他心怀鬼胎，那也是他自己的事，你怪我理他，我怎么能不理他？你卖鱼卖虾整天不在家，我跟大黑得守着这几个鱼塘啊，打个招呼你总得嗯一声吧。你以为我想整天待在这荒郊野外？这哪是过日子，我这是在坐牢啊。胡天成挥舞着酒杯说，苍蝇不叮无缝的蛋，一个巴掌拍不响，豺狼来了你有好酒，别说那个猪头，就是隔壁的高老板，要知道有这等好事，没准儿也把这说客辞了，自己亲自上阵了。我就劝胡天成，不能这么想，夫妻坦荡，相互信任是第一要务，多牢固的婚姻也经不住捕风捉影、疑虑重重。胡天成抱着我，把一杯杯桃林大曲直接变成了眼泪，流了我一肩膀，语重心长地跟我说：
“兄弟，道理我都懂，可你就是说不清。这几个破鱼塘，我花了多少气力，我就想把事给做好。你做不好，你怎么都做不好。就这几条鱼，我是挑最远的鱼塘捞的，近的没法吃，运到集市上我心里都打鼓，我胡天成他妈的是在害人哪！我真是够了，我是够够的了！”
我对李苏红摆摆手，让他在我肩膀上多哭一会儿。要隔三差五給男人一个淌眼泪的机会。我以为胡天成就这么一说，酒醒了该怎么跟老窑厂耗下去就怎么耗下去，当年咳嗽他都坚持那么久，这事肯定扛得住。离开老家一个月，接到他电话，胡天成说，转了。我问多少钱？一半。胡天成说。过了足足一分钟，他才接上下一句：你不知道做好一件事有多难。
那天晚上我也说过这么一句。我说，你俩知足吧，你们不知道做好一件事有多难。我说的是婚姻。我离了，没扛过五年。结婚时我说，挺得过五年再要孩子，免得让孩子受苦。那时候就是说着玩，少年意气，没怎么走心。真就没挺过去，四年十一个月的最后一个周五，去了民政局。搞不明白为什么就过得支离破碎、磕磕绊绊、捉襟见肘、六神无主，两个人怎么努力都像同一极的磁铁，靠近的唯一后果就是把对方推得更远。我跟他们俩说，你们不知道做好一件事有多难。然后我左胳膊抱着胡天成，右胳膊抱着李苏红，把脑袋垫在他们并排的肩膀上，嗷嗷大哭。
那会儿只是喝到位了。我还想着是不是劝劝胡天成，把朱主任给放了，也算给李苏红个面子，但再倒满一杯就喝冒了。这世界上就只剩下了三个人。想必胡天成和李苏红也如此。
醒来时已经半夜了，外面黑得发蓝，手机断电了，手表也不知道去了哪里。我歪在藤椅里，口干舌燥，浑身酸痛。我说水，谁有水？胡天成在桌子底下，躺在地上还跷着二郎腿。李苏红趴在她做的一桌好菜的空当处，被我吵醒后抬起头，半张脸上印着套袖上牵牛花的纹路。她猛地站起来，说：
“小程！小程呢？”
我看了一圈，小程不在。李苏红已经从卧室跑出来，李小程既不在自己的床上，也没在她和胡天成的房间。她往院子里跑，敞开被酒烤干的嗓门儿喊儿子的名字。我对着桌底下踢了一脚，快起来，你儿子不见了。要不是头顶有张饭桌，胡天成都能一个鲤鱼打挺跳起来，他的酒全醒了。家门口鱼塘一个连着一个，每个鱼塘都能要了孩子的命。
胡天成把家里的手电找出来，分我一个，胡天成担心我不熟悉地形，让我就近找，他们俩去远处的鱼塘边。乡村的夜黑得干净，辽阔的天空上星星跟水洗过一样，弯月在远处。我喊着小程的名字，间或叫一声大黑——大黑也不见了。
突然想到了朱主任，我往荷塘边走。离荷塘一百米左右，灯光里跑进一个活物，是大黑。它跑到我跟前，蹭一下我的腿，咬住我的裤脚就往前拖。当时真把我吓坏了，我想小程肯定出事了。影视剧和小说里都爱用这种桥段，但凡狗拽着人走，肯定没好事。我对着黑夜高声喊叫胡天成和李苏红。其实不必这么高门大嗓，夜深人静，咳嗽一声都能响好几里地。
我跟着狗往前跑，跳跃的灯光里反倒看不见多少东西。大黑停下时，我的手电筒正对着那棵柳树。树根前只有一堆凌乱的绳子，朱主任不在了。大黑哼哼起来。我把灯光对准它，看见它旁边一张简易的长椅上卧着李小程。椅子是胡天成用几块木板拼制的，这家伙竟然也会风雅；长椅可坐可卧，荷叶飘香时候端上杯茶，在飘拂婆娑的柳荫底下，那感觉应该相当不错。
李小程右侧睡姿，蜷缩成一团，两只小胳膊抱在胸前，眼皮和鼻翼在灯光底下动了动，又平静了。我走到椅子前，准备把他抱起来时，看见椅子上落了浅浅的一层霜。淡淡的白霜在长椅上勾勒出了他八岁的小身形。胡天成和李苏红正朝这边跑来。
选自《作家》2018年第2期
原刊责编 王小王
本刊责编 向 午
最新评论