深海

　　“小说”一词最早出现于《庄子·杂篇·外物》 ：“夫揭竿累，趣（趋）灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣；饰小说以干县（悬）令，其于大达亦远矣。”意思是说，用细小的鱼竿鱼线，在小沟小渠之间奔走垂钓，除了泥鳅之类难以钓到大鱼；靠修饰琐屑的言论去赢得赞誉，这种方式只能使他離道越来越远。 “外物”是指人无法控制的客观存在， “大达”即为“道”。道，既指一个事物本来的样子，也指万事万物所遵循的最高准则。它与《圣经·约翰福音》开篇所言“In the beginning was the Word， and the Word was with God， and the Word was the God ”中的“the Word”——存在于天地初开之时的“圣言”一样，可视为绝对真理。这绝对真理并不难理解，它使万事万物都互相效力，使“小无其内，大无其外”都达到平衡与和谐。而以小说的方式来传 “道”是十分困难的，在这方面，成功的写作者不多，早期约翰·班扬的《天路历程》，当代弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》算是其中的佼佼之作。也因此，读到糖匪的中篇小说《无名的盛宴》时，我心里着实小小地激动了一下。

　　清朝末年，上海，一个小女孩，她没有父亲，母亲被人称为疯子；十二岁时，母亲指着她身后的深渊说：那就是你的父亲；母亲死后两年，她被走街串巷的货郎舅舅带到城里，没过多久，舅舅也离她而去，将她留在裁缝铺，应该是贱卖了；她在裁缝铺里做杂活儿，沉默，勤快，好学，很快超越师傅，成了全城最好的裁缝，可她没有资格成为徒弟，做得再好，依旧无名；后来，意外地认识一个租界的洋小姐，对她格外不同，让她看到一种新生的可能，可最终，这段一厢情愿的友谊只是将她重新打回到自己的深渊之中；她更加沉默，被人误以为是哑巴，在一家高级妓院里为人缝补——她再也不做衣服，只是缝补，似乎这样做同时可以修复她体内的深渊；她的缝补技艺出神入化登峰造极，无论是什么：衣服、荷包、被炮火炸烂的身体、破裂的老唱片、神父从遥远家乡带来的地图……她统统都能修补复原，就像它们从没有破败过，可她自己的深渊，依然如故，横亘在她的生命里。

　　在那个时代，“她”这样的女孩、这样的无名之辈以及这样的故事有什么新鲜呢？可糖匪却写出了新意，写出了非凡的意义。

　　无名，在这里跟姓名没有任何关系，尽管小说中的“她”的确无名无姓。“道可道，非常道 ；名可名，非常名；无名天地之始 ，有名万物之母 ”，《道德经》中，老子笔下的无名，是指一种混沌未开的状态，这恰恰是清末民众的智识、精神以及信仰的现实。

　　女孩的母亲指着万丈深渊对她说：“那就是你的父亲。”这个令人惊骇的指责，道出的是西方基督教信仰的原罪论——人类的祖先亚当与夏娃受魔鬼的化身蛇的诱惑，偷食了智慧树上的果实，违背了上帝的禁律，被逐出伊甸园，从此，人一出生就带有原始的罪恶。每个人都不是完美地降生到这个世界上的，生而为人，自带BUG，那隐藏于“她”身心之内、终其一生也无法修补的“深渊”，指的正是人的原罪。无论“她”如何在人世间挣扎，无论“她”多么勤劳，技艺多么精湛，那与生俱来的沟壑靠“她”自己或是他人都无法被填满——人性的复杂决定了，人是无法单单依靠自己来完成救赎的，因为那种“修补”似的自我救赎是“以痛苦作为指南针”，它难以提供生的力量和心的安宁，更无法指向灵魂的自由。

　　小说开始时“她”十二岁，结尾时 “我”也是十二岁，而那个能够缝补世间万物的“她”就是“我”的母亲。如果没有获得真正的救赎，如果找不到真正的精神家园，即便人类的技术发展不断突破，臻于完美，从十二岁到十二岁，代代相传，也不过只是生死循环。在这种看似绵延不尽的循环中，人，既没有精神的依归，也无法完成自我的重建。从父亲、母亲、舅舅、裁缝师傅、洋人女孩到妓院老鸨、被杀的妓女、妓女的男友……小说中出现的人物，有平庸之辈，有悭吝之人，有痛苦之人，有沦落之人，人人皆为生存而活，每个人都在以自己的方式向生活献祭，无论是靠自己的勤劳还是靠对他人的盘剥，无论是安于现状的平静，还是绑架勒索的恶行，甚或让人血肉模糊的残酷战争，隐含在小说故事背后的，是一个背离了正道、被原罪充满的世界，在这样的世界里， “没有义人，连一个也没有”。“她”从沉默到变为“哑巴”，不过是在用无声表达对这样的世界的愤怒和绝望。小说中“十二”这个数字的反复出现，或许还有另一种含义，耶稣曾有十二门徒，而出卖耶稣，将他送上十字架的犹大，正是他的门徒之一。巧合的是，1660年，约翰·班扬因为“无证布道”被教会和当局抓捕，获刑十二年，而他的《天路历程》就是在狱中创作的。

　　神父从遥远家乡带来的地图，“她” 十分艰难地修补好了，地图上是他回家的路，他说，“即便是在地图上，那也是一段很长的路”。“地图”、“回家”、“长路”，这些字词无不指向一个清晰的目的地：无论是疯狂的母亲还是深渊般的父亲，都只是“她”肉身的来处，只有正确的地图，才能带领她找到精神乃至灵魂的归处。而这归处不是别的，恰是对于“道”、对于真理的回归。

　　像奥康纳那个著名的短篇《好人难寻》一样，《无名的盛宴》在一个好看的故事里埋下了丰富的耐人寻味的隐喻和象征，使得作品具有了一种严肃而深刻的力量。

　　在查阅糖匪的个人资料时我才知道，原来还有一种职业叫做“幻想师”！能够胜任这一称呼的人，一定有着超乎常人的想象力。“想象力比知识重要”，爱因斯坦曾说，“知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉”。这种想象力更接近于帕斯卡所指的“敏感精神”，它观照的不是碎片化的现实，而是对事物整体性质的把握，是超越现象之上的天赋直觉。在文化已被技术和方法不断细分到支离破碎的当下，这种天赋直觉显得尤为可贵，只有它才能将我们带回到“文化”最初的意义——自我修养的努力。

　　糖匪曾写过不少科幻作品，《无名的盛宴》中对于“她”缝补技艺的描写甚至有些接近奇幻的程度，因为，无论是把一具血肉模糊的身体，还是把一张破旧不堪的地图，以人的双手缝补得完好如初，都是无法实现的。可在小说中，我们不会去质疑作者的想象和意图，因为，这种“奇思妙想”在作品里具有了充分的逻辑自洽——它可看作是对人类过分依赖技术、近乎傲慢的自信的一种讽刺。相反，深深吸引我们的，是小说中的人文思考，是她隐藏于层层现实描写之下的那个精神内核——走出无名的状态，找到正确的精神地图，回家的路，很长……