我是唐

　　事情要从我一次失败的觅食经历开始讲起。当我从某学校出来的时候，看见门口有炸串摊子，见排队人多，便放弃购买，以为错过了之后会遇到更好的。可事实是，当我徒步十分钟走入一家超市购买一把炸串之后，才知道，我错过的，就是最好的。

　　从超市里大概买了十串左右，吃了三串，中规中矩，影响心情，打破幻想。我有些好奇，这是不是刚才的炸串摊主对我的远程报复，看上去食材和用料大同小异的炸串，为何在出锅之后不能做到让人垂涎欲滴？

　　于是我深入校门口的炸串市场，得出一份有理有据有香味的深度调查结论：还是校门口的炸串又便宜又香啊。

这段回忆要追溯到校园时代

　　辣条是冷餐，炸串才能代表你的零钱自由程度。“校门口”的炸串小摊，志在四方的你还记得吗？

　　小初高被家长饲养的这段时间，是给什么吃什么的年龄。但当发放了零花钱，日子就不一样了。即便是一块钱，也会被小朋友们掰成八瓣花，不是花得省，而是十几年前，一块钱经花，大概是两到三个炸串的水平。

　　如果周围哪个小朋友的零花钱已经足够在校门口购买炸串，那么他将成为继买辣条被羡慕的人之后，又一批“拉仇恨”的小当家。但零用钱是有限的，每当你下定决心说这周只吃一次的时候，放学走出大门的那一刻，就输了。

　　摊贩就在不远处，当一串串的食材放进油锅之后，即便你听不见那种油炸脂肪的声音，你也会因为飘来的孜然香按捺不住自己掏钱的手，奔向摊主。炸串摊周围经常会围着一堆学生，嗷嗷待哺，对着炸串阿姨说出自己对口感的要求，炸串阿姨礼尚往来，不紧不慢地为“小馋猫”们制作美味。

　　有时候，人们觉得当自己吃过的美食多了，就不会再垂涎那些儿时的美味，但是人们用《五年高考三年模拟》证明，即便过了五六年，只要校门口炸串摊主一开灶，四面八方的学生依旧络绎不绝。

　　上中学的时候，校长开会，跟学生推荐“自我鼓励法”。他说，自己上学的时候，如果考试有进步，放学的时候就奖励自己一根肉串。当时我就寻思，这能叫激励吗，这就是禁欲，一根哪儿够啊？对考试进步的“邀功”，放学得吃上一整顿才够。

　　炸串喂饱了一茬又一茬的学生，上了十几年学，吃过的炸串剩下的签子比自己写过的排列组合都多，当刁钻的口味走过了那么多炸串摊，最香的还是学校门口的那几个。

　　不仅香，关键是便宜，卖给学生的炸串均价一元到五元不等。相比之下，那些十几块钱才七八个，签子比串的肉还沉的肉丁小短串，逊色的不是一星半点，还没吃饱呢，钱包就瘪了。所以去校门口跟小学生抢肉吃，是再合适不过的事了，相当适合贷款没还完还想开荤的小青年。

“全都要”的初级实现办法

　　成年人的世界里没有选择，他们全都想要，架不住金钱实力不允许，可炸串摊能为成年人实现鱼跟熊掌都想要的愿望。当炸串出现在我们眼前的时候，我们就能知道，原来世界上能用签子穿起来的美味不止糖葫芦和羊肉串，还有从油锅里冒着热气出来的小串。被油炸过的素菜和荤肉透着被油浸润过的香气，当一把串被放在调料盘上洒上香料的时候，就是食客们咽口水的时候。

　　孜然和辣椒裹在刚炸制好的食材上，趁热吃进嘴里才能够抚慰忙碌的心。我认为每一个人在炸串摊子面前都有自己必点的种类，比如杏鲍菇、金针菇、火腿肠之类的东西，外焦里嫩中间还有空气感。选择困难在此刻无法治愈，甚至当你深入东北地区，你就会发现，什么都能炸，“炸”是东北自成一派的烹饪方式。

　　签子一串，烦事都不沾。用少量的钱能买到的快乐，就是炸串带给你的快乐，哪怕是你吃了一顿已经不饿了，这时候还能来十块钱的炸串，溜个缝。

　　拿烧烤帝国——辽宁省锦州市来说，就连山楂糕这种东西都能被炸，皮蛋、年糕、山楂糕、大红枣……

　　而且，动不动就能看见，五十元横扫炸串摊的小标题，说句实话，作为校门口经典美食，五十都多了，三十块钱就饱了，还能做到荤素搭配。

被漏风小车喂饱之后

　　码过很多“家庭版炸串”小视频，依旧想穿着睡衣跑到最近的炸串攤跟学生们抢饭吃。

　　记忆中的炸串摊子很简陋，一辆蹦蹦上放着煤气灶跟油锅，车上大部分被串占据，还有守着炸串摊的江湖儿女。高中的时候，离学校不远的一家炸串摊摊主是个大姐，她推着摊车，带着俩孩子，寒冬立夏，风雨无阻地卖着炸串。大姐很善良，每根炸串上的肉分量很足，耐心地接收身边学生投来的美食要求。等过了六七年我再回去，看见那个曾经的小吃摊变成了一家小门市，味道跟位置都没有变，好在那个大姐终于不用在外面被不良天气摧残了，炸串也跟着升级，种类繁多。地方一大，再也不用靠着一平方米案台的小蹦蹦过活了。

　　尽管长大以后吃过很多进阶版的炸串，有顺着签子把食材撸下来放在一个精致的纸盒里的，还有用一根长长的签子扎着一丢丢食材的，还有更方便的外卖炸串。不过任何一种进阶，都比不上在摊子旁边眼睁睁地等着32开小铁盘呈上来，冒着香气的热腾腾的炸串。热气儿还没过去就进肚子里了。

　　工作之后，我经常跟朋友说，再也没有哪家炸串比校门口的更香了。想了想原因，除了口味刁钻的学生把炸串摊摊主的手艺练高了之外，还有一点，因为那种口味里有单纯的学生年代，和一顿炸串就能满足的少年之心。

　　我们最终会败在学校门口的炸串摊面前，停留一会儿，把减肥的事情抛之脑后。你对校门口的炸串摊有哪些记忆？又最爱吃什么炸串呢？（资料来源：《时尚旅游》）