李仲民

　　前段时间，一次偶然的机会，笔者回到了阔别多年的盔甲厂胡同，特意去小时候的母校看看。令人欣慰的是，母校还在，只是校名由“盔甲厂小学”改为“北京汇文第一小学”，另外还有一块牌子：“大方家回民幼儿园站东分园”。后来才知道，几年前，盔甲厂小学并入汇文一小，成为其分校。

清代书法家铁保在此居住

　　盔甲厂胡同是一条小胡同，知道的人不太多，但它有着非常悠久的历史。

　　元代，这一带是元大都南垣外护城河与通惠河之间的一片狭长空地。明永乐帝定都北京后，对元大都进行了改建，元大都城的南垣向南移出二里，并重新挖掘了护城河，这里原有的河道演化成“泡子河”，并由此风景独好：“前有长溪，后有广淀，高堞环其东，天台峙其北，两岸多高槐垂柳，空水澄鲜，林木明秀”。

　　宣德二年（1427年），工部鞍辔局在泡子河西北岸的空地上设立盔甲厂，随后又在内城西南隅，今永宁、光彩胡同一带设立王恭厂用以制造、储藏盔甲及兵器。

　　明末，盔甲厂储藏火药众多，且疏于管理，事故频发。崇祯年间，盔甲厂停止生产火药，剩余火药深埋地下。清代，盔甲厂改为官府贮存废炮等军资的仓库。康熙二十三年（1684年）九月，深埋地下的火药发生爆炸，震惊京师。金庸先生的先祖、康熙年间东南诗坛领袖查慎行，在《人海记》中如实地记下当时情景：“康熙甲子秋九月，海岱门（即崇文门——编者注）内地中忽作声，有光如电，初以为地震也。已知其地旧埋火药，覆大石板，上土厚尺余。不知何故忽废，飞石所中凡伤二百余人。”

　　平静之后的盔甲厂，因为周边景色宜人，有不少达官贵人居住于此，并衍生出炮厂胡同、裤子胡同、宽街等诸多街巷。

　　近日，笔者读了清末震钧的《天咫偶闻》，就发现了一件趣事：“炮厂、盔甲厂之街衢，皆拆成白地。铁梅庵先生故居即在此，今亦不可问……”

　　铁梅庵，就是“清四家”之一、书法家铁保。原来，铁保就曾安家于盔甲厂。《书林藻鉴》这样评价他：“铁公《神道碑》楷书模平原，草书法右军，旁及怀素、孙过庭。临池功夫，天下莫及。”

　　在《天咫偶闻》中，对铁保的夫人也有记载，说她“善草书，工画兰，且能骑射、舞剑，又工举子业”。由此可见，铁保夫人是难得的文武双全的女子。

　　近代中国画坛巨匠吴昌硕亦喜作兰花，1900年他所作《兰花图》中，左下方这样落款：“焦墨写兰近惟铁夫人能之，缶记。”以缶翁的画坛地位与成就，能够给予如此评价，铁保夫人（铁保夫人曾有“铁夫人”之印）画兰水平之高，可见一斑。

书院里有小学、中学和大学

　　从明清两代来看，盔甲厂胡同素有书香文脉。到了清末，西风渐进，这里的文风更甚。1871年，美国基督教会“美以美会”在船板胡同开设蒙学馆，当时只有四名学生，课程以《圣经》《四书》为主。经过几年的发展，光绪十年（1884年），在蒙学馆的基础上成立了“怀理书院”，设博学、备学、成美、蒙学诸馆（相当于小学部、中学部和大学部）。光绪十四年（1888年），怀理书院更名为“汇文书院”。因为学生的增多，汇文书院在附近的船板胡同、丁香胡同以及盔甲厂胡同一带盖起了德本斋、安德堂、德厚斋等一批校舍。到了光绪三十年（1904年），汇文书院大学部更名为汇文大学。

　　1919年，北京汇文大学、通州协和大学（北京潞河中学的前身）合并。次年，华北女子协和大学也被并入。合并后的新大学初名“北京大学”，为避免与当时的“国立北京大学”相混淆，最后学校正式定名为“燕京大学”。首任校长是中国人熟知的司徒雷登。

　　刚刚成立的燕京大学分为男部和女部。女部沿用华北女子协和大学位于灯市东口同福夹道“佟府”的校舍，那里据说原本是权臣严嵩之子严世蕃的府邸。清初被赐给康熙帝的母亲佟佳氏的家人使用，因而称为“佟府”。女部条件相对较好，男部就相对艰苦一些，男部利用汇文学校在船板、盔甲厂胡同的一部分办公室、礼堂宿舍等，又分散地租用附近一些民宅，因此不仅校舍狭窄，设备也非常简陋。当时的图书馆只有一间房舍，藏书量仅有二百余册。

　　当时，在盔甲厂胡同的校区（四院），是燕京大学从事教学活动的主要区域。曾在燕京大学女部上学的冰心，在《我的大学生涯》一文这样回忆：“有的功课是在男校上课，如哲学、教育学等，有的是在女校上的，如社会学、心理学等。在男校上课时，我们就都到男校所在地的盔甲厂去。”

　　《燕京大学校史稿》里也收录了多位燕大早期学生对于盔甲厂校区的回忆：“最终男校虽分为八院（一度有九院），其实也只有作办公室、礼堂，食堂和课堂的一、二、四院有点规模，其余各院都是简陋旧式平房充作学生宿舍，院内每屋两人到四人不等，它们分布在附近的胡同内，因为附近有一个很大的旧式厕所，卫生条件是可以想象的差。”

　　当然，司徒雷登不愿意他的学校一直“蜗居”在如此分散且简陋的環境中。1921年，他筹款买下北京西郊前清的亲王赐园，并聘请美国著名建筑设计师墨菲进行总体规划，建造了人们熟知的“燕园”。

　　燕京大学迁往燕园后，盔甲厂校区留给当时的汇文中学、汇文小学使用。随着社会的发展，这两所学校也发生了一系列变化。

　　民国时期汇文小学被称为“私立汇文第一小学校”，因为当时还有位于前门西路的“私立汇文第二小学校”（成立于1914年）以及位于宣外大街的“私立汇文第三小学校”（成立于1916年）。

　　1949年后，“私立汇文第一小学校”改称“盔甲厂小学”。1957年在盔甲厂小学的东侧又新建了一所学校：盔甲厂第二小学。1958年，因拓宽东长安街以及建设北京火车站的需要，曾一度改称“北京市第26中学”的汇文中学迁至东城区培新街6号。盔甲厂小学则迁至北京站西侧的丁香胡同，以原汇文学校旧址的一部分作为校址，1978年更名为丁香小学。2010年12月，在学校建校140年之际，丁香小学恢复了原校名——北京市汇文第一小学。

　　而就在盔甲厂小学迁至丁香胡同后，原来的盔甲厂第二小学则改称“北京盔甲厂小学”，即笔者开头提到的母校。随着近年来教育改革的深入，最终并入北京市汇文第一小学。

胡同里诞生《红星照耀中国》

　　盔甲厂胡同的“文气”不止燕京大学和汇文学校，中国革命史上一部非常重要的著作就是在这里诞生。它就是埃德加·斯诺（1905年—1972年）的《红星照耀中国》（即《西行漫记》）。

　　埃德加·斯诺于1905年出生在美国密苏里州一个小康之家，大学新闻系毕业后于1928年来华，在上海几家欧美报社做驻华记者、通讯员。1932年，他与刚到中国不满一年的25岁美国姑娘海伦结婚。

　　1933年春天，斯诺夫妇来到北京，租住在米市大街煤渣胡同21号。第二年，埃德加·斯诺应燕京大学的邀请，担任该校新闻系客座讲師，为了教学方便，1934年9月斯诺夫妇移居到海淀军机处8号（今北京大学南门外）一幢别墅中居住。

　　1935年夏天，斯诺被聘为英国《每日先驱报》和美国纽约《太阳报》特约记者，他们又搬回城内，租住在崇文门内盔甲厂胡同13号（旧门牌）。据说房子的主人是瑞典地质学家、燕京大学教授奈斯特龙博士。这座英式宅院占地6亩，房间虽然不多，每间房子也不算大，但院子宽敞，有花园、石山、球场、马厩和一座周围镶有玻璃的亭子，而且花园里还有海伦最喜欢的栀子花。

　　1936年6月，埃德加·斯诺从盔甲厂胡同13号出发，秘密前往陕北采访。经过四个月的采访，当年10月底，斯诺带着他的采访资料、胶卷和照片，从陕北回到北平的住所，经过几个月的埋头写作，《红星照耀中国》（即《西行漫记》）诞生了。

　　他用生动的文字记录了毛泽东、周恩来、彭德怀、贺龙等中国共产党领导人和红军将领的情况，也是第一次向世人介绍红军长征的真实情景。书中还配有大量照片，其中就有那张著名的毛泽东戴着红军八角帽的照片。

　　遗憾的是，斯诺夫妇当年在盔甲厂胡同的屋舍已被拆除，其大致位置是汇文一小对面的盔甲厂胡同6号院，如今“北京中安宾馆”所在。宾馆外墙、大堂中布置着与埃德加·斯诺夫妇有关的宣传画、老照片、雕塑等，以供后人凭吊。（资料来源：《北京晚报》）