任淡如

　　立冬前后，木芙蓉开了。这是种奇怪的花。花开两色，一红一白。

　　《长物志》里说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。”所以，苏州城里官太尉河两岸都有。经过时，我总想着揣个剪子剪一朵下来，也不要紧吧？毕竟这么多呢。

　　剪一朵下来，搁在竹编篮子里，一定很好看。这么大的像脸一样饱硕丰盛的花，格外有种中式的美。

　　结果自然是一朵也没有剪成。

　　大概霜后开的花都格外有一种凛冽的气势，使人却步。

　　它的别名也凛冽，唤作“拒霜”。可是苏东坡觉得“拒霜”还不足以显示木芙蓉的凛冽，作诗道：“唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜”。

木芙蓉与楝树

　　木芙蓉不但宜霜，也宜染色。薛涛用木芙蓉的皮合着木芙蓉的汁、浣花溪的水制成浣花笺，与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等写诗唱和。孟昶则用木芙蓉的鲜花捣汁为浆，染丝作帐，唤作芙蓉帐。

　　天生一物必有一物相随。譬如木芙蓉染的布，怎么洗呢？答曰：楝树果。

　　木芙蓉开了，树木们就要大规模地落叶和长果子了。

　　有些树长果子，绿油油地垂在叶子渐次凋尽的枝头，像是野葡萄似的。

　　有些树落果子，从高处滚落，满地都是。比如楝树。

　　楝树到了秋冬季，连枝节也不禁风吹，一碰即落，像是顶无用的杂树。但是它生楝果啊。

　　楝果球形或椭圆形，形似小铃，熟时色黄，又称“金铃子”，可以捡拾来泡在水里，搓出像肥皂水一样的泡沫，能净手、去污。

　　从前，这个时候人们经常会去捡拾楝果，还捡野枸杞，捡苍耳子，捡野葱……总之就是，一入了秋冬，觉得满山遍地都是宝啊。

《天池石壁图》

　　600多年前，大概也是这时候，年逾七十的黄公望画了《天池石壁图》，跋文上写着“至正元年十月大痴道人为性之作”，大概是一个叫性之的人请他画的。至正元年是公元1341年，大痴，是黄公望吃官司出狱后常用的号。这画比《富春山居图》要早得多。

　　这一年，离他入狱出狱已经二十多年了。

　　26年前，延祐二年（公元1315年），黄公望47岁，像许多出仕无望的读书人一样，还在苦巴巴地做个小文吏。

　　雪上加霜的是，他连这个小文吏也没保住——他的上司张闾，在头一年处理南方地区田粮事务的时候引发了江西民变，元仁宗为了稳定百姓情绪，将张闾和手下黄公望一锅端了。更悲催的是，黄公望下狱的同一年，他一直盼望的、中断很多年的科举考试神奇地恢复了。

　　入狱、出狱、丢饭碗、错过“公务员考试”的黄公望，再也没有了任何想法。他给自己取号“大痴道人”。

　　从前痴，今当醒也。

　　3年后，50岁的“大痴”拜赵孟頫为师。以后，他在松江卖卜，又在虞山隐居，还与倪瓒同入全真教，更于苏州天德桥开三教堂布道。他一生中画过多幅《天池石壁图》，想来对于苏州天池，当是有眷眷之心的。

　　画完《天池石壁图》6年后，黄公望带着师弟无用师隐居于富春，《富春山居图》的传奇，便从彼时开始。

花山怡泉

　　黄公望画里的天池石壁，如今还矗立在苏州城外30里的地方。这一带除了天池山，还有虎丘山、灵岩山、天平山，群峰起伏，连绵相应，却少有人知道天池山或花山。大概因此，它尤其显得幽静。

　　暮春時节，我去过一次天池山。山中有快凋尽的花树，兀自独立在浓绿里，无端令人想起“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”的句子。

　　如今秋末，我又去了一趟。树叶子都黄透了，衬着蓝澄澄的天，一片一片飘下来，落在苔阶上、石头边、护栏下。那护栏围着一口井，井沿刻着“怡泉”二字。据说这是魏晋时支遁凿的井，王羲之题的字。

　　究竟有没有那么久远，不知道。石板上有密密的浓苔，和着舞起来的黄叶，日光下看起来有一种古寂的静。

　　据说这口井仍是出水的，水质清冽甘美，取来烹茶殊是不坏。井的左近建有屋庐，唤作“花山隐居”。

　　隐居的人来了，又走了。如今长留天地间的，唯这个时节千年、百年一样的萧寒天气。

行酒令

　　江南的冬天，就要来了。

　　渐渐昼短夜长，暖的阳光次第淡去，远的灯火次第明亮，把白天的木芙蓉、梧桐、楝树果都淹没在近在咫尺的黑暗里。

　　这样的长夜，自此开始要延续三四个月。

　　想起《红楼梦》第六十三回的夜里，怡红院玩酒令，黛玉抽得一支签，上面写着“风露清愁”，那便是开在此时的木芙蓉。

　　这种酒令，我们也常玩。也不一定要喝酒。有好几年，若晚来无事时人还多，我们就会倒一点自酿的青梅酒，不能喝的倒一点暗香汤，把两三种签子放入一个大签筒里，所有签子抽完了方散。

　　若在这样的晚夕，坐在大痴行过的山里，吊一桶支遁凿出来的泉水，听楝果子有一声没一声地落着，花叶影影绰绰摇着，一桌人擎着签筒子，这个抽中了梨花，“座中白衣当饮”，那个抽中了茉莉，“冷梅花陪热茉莉共饮一杯”……这样的立冬，谁还会觉得萧瑟呢？（资料来源：《解放日报》）