晓灰

　　人退休后爱种菜可能真的是宇宙真理，连灭霸（美国漫威旗下的反派角色）都过上了田园牧歌的生活。是的，你爸妈早已超越了伺候“花花草草”的阶段，直接进入“葱葱苗苗”的高级领域，并以收获“瓜瓜果果”为人生中的最大乐趣。

　　“养什么花？养花能吃吗？”种菜，甚至种树才是爸妈关心的正经事。

种菜，他们是认真的

　　虽然在某蚁森林天天浇水的你，看着长大的树也露出了姨母般的笑容，但有钱有闲的爸妈却动了真格——买一栋带小院子的远郊别墅，已经成为当代成功退休人士的必需品。每逢周末，他们就从城市驱车百里，不辞辛苦来到远郊小院，“矿泉水浇地，保时捷拉肥”。他们嗅着泥土的芬芳，为那几棵才长到膝盖的树苗牵肠挂肚。此时，什么功名利祿都是过眼云烟，如今这小菜园才是他们的宝贝疙瘩。

　　对种菜的渴望，是写在父母的基因里的。他们看到一块地荒着，就觉得是暴殄天物，一定要种点什么才能抚慰心灵。父母最大的得意就是招待宾客时，能满心自豪地去园子里摘个南瓜、割点小油菜做顿农家饭，还要骄傲万分地说一句：“自家种的，特别健康！”毫无疑问，在钢筋水泥的城市之外，能拥有一个生机盎然的菜园，是一种低调的炫耀。

　　别人家的小院子惹得老爸很眼红，他一脸怨念：“你爸是被楼房耽误的种菜达人。”在寸土寸金的城市里，众多渴望“自由种菜”的爸妈们见缝插针地创造条件。有阳台的种阳台，没阳台的上天台，再不济还有窗台。但凡他们种下一盆，就一定会种下一万盆。泡沫包装盒种韭菜、花盆栽辣椒、塑料饭盒发豆芽、烟灰缸里泡大蒜、可乐罐种大葱。只要有决心，就连水泥地缝里都能塞仨瓜俩枣。

　　“闺女，去阳台蓝色花盆里割点韭菜，旁边那个葱也掐一段。快点，和饺子馅儿呢。”小到一根葱、一把香菜，大到一个冬瓜、一棵大白菜，在父母的眼中，总是能在需要的时候手到擒来。自给自足的乐趣鼓舞着他们对菜地倾注更多感情。怕太阳出来把土晒热了，伤了花，老爸凌晨五点就爬起来给花浇水，晚上临睡前的最后一件事，必定也是上阳台巡视一圈，看着叶子都合上了才安心。猫不小心跳进花盆里，老妈摸着残缺的紫苏叶，心疼得说不出话。甚至你可以窥见菜如何参与了他们的爱恨情仇——56岁大伯和54岁“前女友”吵架，一气之下拔光“前女友”菜地里的菜。

比儿女？过时了，现在流行比种菜

　　“你家种什么了？”之类的随口寒暄，最后总会变成类似“你家娃考了多少分”这样暗中较劲的攀比大赛。去朋友家串门，看到人家种的珍珠番茄长得鲜亮又好看，再看看自家花盆里的歪瓜裂枣，老爸郁闷了一整天。“你看对面阳台好像结了好多辣椒，为什么我们家连根黄瓜都没长起来？”“爸，你连这个都要比？”

　　“我得去买点农科院的萝卜苗。就连老孙家的鸡毛菜都长得那么好，我看着就来气！”

　　可能你养花很佛系，只图好看，或是当个乐趣。但爸妈对种菜其呕心沥血的程度之深，也注定他们期待在丰收时能“摘个大的”。他们对一株不结果的草莓秧叹气，其恨铁不成钢的程度一点也不亚于对找不到对象的你。

　　后来，老爸终于拥有了自己的小院，整个春天都在跟人炫耀：“六棵樱桃树，树苗都是进口的！等丰收了摘一筐你尝尝！”转眼到成熟季，樱桃结得稀稀拉拉的，还被鸟啄了不少。别人家院子硕果累累，唯有自己院子是秃的，都不好意思跟邻居打招呼。曾经夸下海口，如今他只盼着大家都忘了这件事。

　　此后，中央七套的《农广天地》晋升为老爸最爱的节目。他每天专心琢磨怎么才能种出好果好菜：“咱也不求大富大贵了，就希望我这片菜地果蔬满堂。”

爱种菜的中国人，连月球都没“放过”

　　中国人对土地是有亲近感的。不管走到哪儿，都要吃两口自己种的菜。本能也好，天赋也罢，只要有土地，就一定能种点什么。

　　“种菜”这项技能已经刻在中国人的骨子里。古人被贬或者隐居，大多就是找个地方种菜：刘备投靠曹操，钻进菜园韬光养晦；综艺《向往的生活》请来黄磊、何炅等大明星，都送到田里干活；刘慈欣写的科幻小说里，中国人在外星球也用种菜做消遣……甚至曾经连夸人都要说：这个人“油菜花”（谐音“有才华”）。

　　一位中国老母亲不远万里来到国外的女儿家，精心将女婿的花园改造成了一个菜园。老母亲幸福感爆棚，洋女婿百思不得其解。耶鲁大学的陪读父母，把校园里的荒地开垦成菜园，还得到了校方的肥料支持。据说，在洛杉矶的居民区里，要想快速分辨该住户是否为中国人，就看他的院子是花园还是菜地。去非洲考察援建的中国人，除了完成本职工作，离开时也能留下一片菜园。中国维和部队的“种菜兴趣小组”自己种菜改善伙食。当时，友军来中国军营学种菜甚至成为了一种流行和时尚。

　　不少老外试图向中国人学习这门来自东方的神秘技巧，但失败的现实告诉他们，这门手艺经验与天赋缺一不可。最终他们只好帮着除草施肥，希望能换几个刚摘的新鲜西红柿。

　　无论是雪域还是沙漠，中国人都能开垦出菜园。即使是在世界的尽头南极，中国科考队还搭建了温室大棚种出蔬菜来涮火锅。

　　“嫦娥四号”上的棉花种子发了芽，地球已经无法阻止中国人种菜了。或许就像马特·达蒙在电影里描述的那样，在火星种土豆的日子指日可待。

　　虽然现在的你还是个“种啥死啥”的年轻人，但请坚信这点：天赋，就是一项刻在骨子里但你还尚未发掘的技能。（资料来源：《中国新闻周刊》）