殷梦昊

　　

　　

　　

　　眩晕和呕吐感来得毫无征兆，74岁的老沈突然瘫在沙发上无法动弹。

　　老伴早年过世，儿子住得很远，和许多住在市中心的老人一样，他早就习惯了独居。每天去复兴公园转转，身体还算不错。直到去年冬天的这个中午。

　　没有拨120，也没有打给儿子，老沈拼尽全力，按下手机里的一个号码。位于上海市南昌路44号103室的“心悦夕阳”心理咨询室的铃声响起。工作人员拿起电话，听到老沈含混不清的求救声，赶忙叫上熟悉路线的心理志愿者朱美玲。两人小跑到老沈家，联系救护车把老人送往医院。很快，老沈的心脏多了一根支架。

　　回忆这件事时，心理咨询室负责人浦骏不无宽慰，却也心有余悸：“‘一个电话救一条命的案例，10年里不止发生一次。”

　　一条不算太“热”的热线，成为一个承载情绪的温暖树洞，让都市老人触找到了孤独的出口。

　　一群志愿者

　　和平日一样，采访那天，朱美玲的工作平淡而顺利，她倒有些不好意思：“我们这里不是救火队也不是警察局，没什么惊天动地的事情，都是生活中的鸡毛蒜皮……”

　　对她而言，最惊心动魄的恐怕还是老沈那次。

　　“生死攸关时，为什么偏偏打到这里？”记者问老沈。

　　“因为这个号码经常打来关心我。”老沈的理由很简单。

　　“我们热线的最大特点，就在于不光是等人打来，而是主动拨出。”浦骏说，以最早试点的瑞金二路街道为例，每个工作日约有50个电话拨出。经测算，这个频率基本可以保证辖区内所有孤寡老人、独居老人每月至少接到一次电话。

　　并不是所有老年人都会接到电话。

　　作为上海市老龄化和高龄化程度最深的区域之一，截至去年底，黄浦区60周岁及以上户籍老年人口已经达到32.61万人，占总人口的39.26%;80周岁及以上达到5.43万人，占6.54%。

　　热线将主要的关怀对象圈定在两类老人身上：“孤寡老人”和“独居老人”。

　　而拨出电话的心理志愿者，也是一群老人。比如朱美玲，今年已72岁，她是“心悦夕阳”的首批志愿者之一。

　　20多年前，朱美玲从上海第一机床厂退休后，就当起了志愿者。“相比于跳舞、打麻将，我还是想做点善事。”这个瘦小却精神抖擞的老人笑盈盈地说。

　　7月初的一个清晨，大雨，轮到朱美玲值班。9点不到，她就坐到电话机前，戴上老花镜、翻开电话本。

　　“祝老伯，侬好呀！阿拉是心理咨询工作室，打个电话过来问问侬，最近生活过得还开心伐？”朱美玲用轻快的语调问候。

　　“别的也没啥事隋，就是望望侬……这两天黄梅天，阿拉自家年纪大了，要多保重哦。”听筒里传来爽朗的笑声，朱美玲也笑了。

　　“好呀好呀，也祝侬健康长寿，再会！”听对方说一切安好，朱美玲才挂了电话。

　　简单的寒暄，聊聊天气、饮食、身体，几乎每一通电话都是如此。每打完一个，朱美玲会记录对方的姓名、电话、社区等基本信息，以及每个人的近况。

　　值班记录表的备注栏被她工整的字迹填满——“老人感到志愿者的关心，很开心，减少了寂寞和痛苦”“老人欢声笑语，身体也可以，告知志愿者放心”……

　　个别电话无人接听的要标注清楚，提醒下一位值班的志愿者继续打。“打不通的就得一直打下去。如果始终没人接，就要联系街道里的社工上门。”她解释。

　　打电话并不难，难的是坚持十余年，从不间断。厚厚的电话本因为天天被人翻阅，边角层层卷起。本子里记录着瑞金二路街道1080名孤寡、独居老人的名字，均由各居委会统计汇总而来。还有更多个性化的备注，比如“耳朵不好，讲话速度要慢”“北方人，使用普通話”，有的还会精确到“苏北话”。

　　名单随时在变动。有的名字被划去，代表老人已过世;有的被暂时圈了起来，旁边写着“敬老院”，或是打上星星标记，备注“去了女儿家”……

　　人为的孤独更痛苦

　　设在瑞金街道的“心悦夕阳”心理咨询室面积不大，屋里除了奖牌、证书，还摆放了许多老人为了预防老年痴呆亲手搭的复杂积水。

　　说起咨询室的历史，浦骏很感慨。那是2007年，短短半年里，黄浦区有数位老人非正常死亡，经公安查办，均为老人严重抑郁导致的自杀。这个现象引起重视，区“心悦夕阳”服务指导站很快成立。

　　“明明有吃有穿，还生活在上海最繁华的地段，怎么还会自寻死路呢？”这样的不解，浦骏听过许多次。

　　浦骏去过青浦、崇明等郊区调研老年人精神现状，发现城市和农村老人都面临孤独，却是两种类型。“农村老人想找人聊天，可方圆几里看不到人影，这是环境造成的;市中心的老人本不存在这种问题，但他们把自己给封闭了。这种人为的孤独，其实比环境孤独更痛苦。”

　　“现在的老人不愁吃不愁穿，最大问题就是没人说话。”76岁的志愿者谭曼莲直言，她是首批志愿者之一，也是孤老。

　　她曾在热线中结识一位老人，对方是退休心理老师，原本家庭美满，但爱人走了，女儿也走了，现在家里只剩她一个。加上严重的糖尿病，老人几近崩溃。

　　“你是教心理的，应该你来教育我怎么做工作才对呀！”谭曼莲劝她。可对方却说：“人到了那种处境，真的不能自拔。”

　　2012年，一项由身体健康的低龄老人定期向社区80岁以上高龄独居老人提供关爱服务的“老伙伴计划”列入了市政府项目。“心悦夕阳”和“老伙伴”相结合，让1位志愿者结对5名高龄老人。

　　拒绝居高临下的帮助

　　主动打来电话的老人并不多，但也不少。有人能与志愿者足足聊上半个钟头，志愿者不得不委婉打断，另约时间上门沟通。

　　也有腿脚不便的老人拄着拐杖走进办公室，来找志愿者聊天，或是看看他们过得好不好。

　　假如要外出几天，老人会特意打电话来嘱咐：“我去外面旅游了，这几天你不用打来哦。”

　　“别看现在他们这么自觉地把大事小事都告诉我们，以前可不是这样！”朱美玲摆摆手。在她印象里，大家的抵触和防备，花了近4年才彻底消失。

　　陈德兰比朱美玲晚3年加入志愿者团队，但依旧觉得工作难开展。“还是很多人不理解，一听我们是‘心理咨询，就‘啪地挂掉，或者是语气很冲，以为我们是诈骗电话。”她无奈地说，自报家门时只敢先称“街道”，再提“心理咨询”。

　　79岁的朱妹妹是瑞金街道年龄最大的心理志愿者，她对一位老人印象很深。

　　“你们一天到晚就知道打电话！什么心理咨询，又没东西给我们，有什么意思？”对方不耐烦。

　　“先生，请你耐心一点，我们就是想关心一下你，因为你身边没有人嘛……”

　　几天后，这位先生主动来电道歉：“我上次不是针对你们，是因为碰到个事情……”

　　朱美玲不怕排斥，更怕敷衍。“有些老人对你始终不冷不热，你就是走不进他（她）心里。”

　　建立信任需要时间积累，也需要技巧。朱美玲认为最重要的一条，就是“保密”。“老人把悄悄话告诉我们，我们绝对不能乱说。个人隐私一旦外泄，一传十、十传百，后果会非常严重。”她严肃地说。第二条，是“平等”——“绝对不能看不起他们，觉得自己是志愿者就怎么样。”

　　6年前，被安排和朱美玲结对的孔阿婆，最初坚持认为自己不需要什么心理慰藉。

　　孔阿婆今年88岁，原先在部队医院工作，儿子早年过世，女儿定居国外，老伴又去世了。按朱美玲的说法，这是个“有想法、有个性”的老人。

　　“我一开始对志愿者其实没太多好感，特别是看到电视里那种……我就有点反感。如果是居高临下的帮助，那我拒绝。”孔阿婆语气坚决。

　　但朱美玲始终尊重对方，没有摆出同情者的姿态。慢慢地，两人无话不谈。现在，孔阿婆不仅把备用的家门钥匙给了朱美玲，就连身份证、银行卡、房产证在哪个抽屉也一一告知。

　　“你可要保重身体，我现在唯一的亲人就是你了！”孔阿婆时常半开玩笑半认真地对朱美玲说。

　　可贵的民间力量

　　这些并非科班出身的心理志愿者，服务到底是不是专业？

　　复旦大学社会工作学系副教授陈虹霖5年前加入黄浦区“心悦夕阳”心理服务项目，教志愿者“积极老龄化”课程。每位志愿者在正式上岗前都经过3个月的专业培训。

　　“他们是一支很真实、可贵的民间社会力量。如果一定要求他们很专业，那就太苛刻了。”陈虹霖觉得，他们会做得比专业心理咨询师更好。

　　“这些老人最大的优势就是他们和服务对象是同龄人，有相似的人生经历、价值观，互相之间好沟通、好理解，并且大家都是左邻右舍，碰到问题能及时解决。相比之下，专业咨询师不会把很多资源投放到这块，也很难长时间关注某位老人。”

　　朱美玲有个95岁的结对老人。某天，老人突发奇想：“朱阿姨，我以前有很多金银首饰，被抄了家。现在我90多了，还有个梦，还想戴一次首饰……”

　　听完这番话，朱美玲立马用轮椅推老人去了淮海路。

　　朱美玲觉得，“我们志愿者虽然做不到‘孝，但在‘顺字上，其实可以做很多。”

　　但与此同时，浦骏也时常提醒志愿者要注意分寸，不要事事代劳。在过往案例中，出現了一些志愿者被一个劲使唤干家务、帮跑腿的情况。

　　“如果老人有子女，我们就打电话让孩子去做。心理志愿者只是探望、陪聊，一般的问题，我们会告诉老人解决办法，但尽量不插手，除非是一些急难愁的事。”他对志愿者反复强调，好事做过头，就成了坏事。

　　助人，也是助己

　　10年来，黄浦没有再出现恶性的老人自杀事件。

　　“为什么大家一路走来能坚持10年？就是因为有需求、有效果。我们在助人同时也在助己。”浦骏说。

　　从2008年开始，“心悦夕阳”每年都招募100名老年志愿者进行培训。口口相传之下，报名的人一年比一年踊跃，不少人从被服务者转身成为志愿者。

　　而第一批志愿者中，只有个别人因为搬家、身体等原因退出，大部分仍然在岗。前不久，经浦骏反复劝退，一位90岁的老太太才不甘心地“退休”。

　　如今，电话本中的老人已经大多比第一批志愿者年轻。

　　碰到对方说“你不懂我们年纪大的人的苦”之类的话，朱美玲总会笑着说：“我还比你大呢！”“啊？那真是不容易！”对方不敢信。

　　前几天，朱美玲生了病，有志愿者主动陪她去医院打针。她感动又感慨：有“年轻人”来接班了。

　　想当初，有很多人泼他们冷水——“你们又不拿工资，那么起劲干什么？真是吃饱了没事做……”

　　类似的话，现在听不到了。

　　朱美玲结对过十多位老人，背景经历各不相同，有朴实的普通居民，有阔气的大老板，也有她最敬佩的知识分子。老人们陆续走了一半，朱美玲都会送上最后一程。

　　今年4月，朱美玲送走了89岁的黄阿婆。

　　“她说，‘有些话本打算带到棺材里的，但还是要对你说，我很感激你，听到你的声音，我就开心了……我有你做朋友，不寂寞了，下辈子你还当我的志愿者好不好？”回忆黄阿婆临别时的话，朱美玲红了眼眶。（资料来源：《解放日报》）