董佳妮

　　

　　今年已经88岁的王开和还住在龙海乡树搭棚今村的一间小平房里，陈旧的房梁、刷着白灰的砖墙、狭窄的木制房门，一切都毫不起眼。引人注意的是三张报纸，报纸页面被精心地装裱起来，挂在门上。报纸微微泛黄的页面上，是“陆良八老”的合照。

　　作为“陆良八老”的一员，王开和很怀念与其他老人共同度过的那些日子。今天，八老中有四位老人已经离世，其他还在世的老人也越来越年迈。

　　“我们在山上的时候说，以后，一定要一起埋在林场。”81岁的王长取站在村里的土路上，望着花木山林场的方向，陷入回忆，久久无言。

　　“山上要有树，山下要有路”

　　沿著蜿蜒的盘山公路一直向前，眼前的景色逐渐变成暗红的荒山，突然，如同沙漠中的绿洲一般，远处高山上郁郁葱葱的树木分外抢眼，足以唤醒这片土地的生机。

　　进入云南曲靖市陆良县龙海乡的地界，这里几乎看不到荒山，山上是挺拔的松树，山下是肥沃的农田。龙海乡曾经是云南省的65个典型石漠化地区之一，怪石嶙峋，遍布山野。

　　30年前，这里还是一个连年干旱，山上连玉米都种不出来的地方。

　　花木山林场位于陆良县东南部，一走进林场，茂密的树林漫山遍野，怪石还有，只是已被树木分割得零零散散。

　　从“石头山上几棵树”到“茂密林下几块石”，这里的变化翻天覆地。林场种植的树木以松树为主，有直径20厘米的大树，也有刚长成手臂粗的小树。沿着石板路往树林深处走，挺拔的松树层层叠叠，如同一道道绿色屏障，时刻守卫着这片土地。

　　1980年，当时41岁的王小苗带领着村里的7名壮汉，来到这里植树造林。当年的龙海乡森林覆盖面积仅有2%，随处可见光秃秃的荒山。这8位后来被称为“陆良八老”的汉子用半生的心血，彻底改变了这里的生态环境。今天，龙海乡的森林覆盖率已升至48.3%。

　　2010年，考虑到8位老人年事已高，当地有关部门安排人手接管花木山林场，“陆良八老”功成身退。随着2012年八老的事迹被广泛报道，他们三十年如一日坚守荒山辛勤育林的故事感动了陆良，感动了云南，更感动了整个中国。

　　“山上要有树，山下要有路”。“陆良八老”下山了，但是树还得继续种。花木山林场还在变化，就像王小苗在世时期待的那样。如今的花木山林场，依然保留着八位老人曾经的住所。屋子也像大山一样在不断地“成长”，刚上山时，难蔽风雨的小木屋就是他们的家，渐渐地，木屋变成了瓦房，瓦房加盖成了漂亮的两层小楼房……只是，八位老人中，已有四位离开了人世：

　　2014年明13日，王家寿病逝，享年79岁。

　　2015年明21日，王小苗逝世，享年76岁。

　　2018年6月10日，王云方逝世，享年88岁。

　　2019年1月15日，王家云病逝，享年90岁。

　　“等死了，就一起埋在林场”

　　今年81岁的王长取手指没了，今年88岁的王开和腿脚不便了，今年83岁的王家德记不清事了……尚在世的四位老人中，三位的身体都已经大不如前;现在，只有今年84岁的王德映身体还算硬朗。

　　“以前风吹起来，沙子漫天飞，眼睛都睁不开……来，吃个苞谷。”在龙海乡树搭棚村已过世的王家寿老人的家中，王家寿的儿子王明昆一边回忆以前的事情，一边递过一根煮好的玉米。他的妻子正在张罗着煮鸡蛋。

　　“几年前报道陆良八老的时候，都是我陪着这些老人去接受采访。”关于八位老人的事，王明昆格外清楚，每一个人他都很了解。父亲王家寿去世后，同村的王长取、王家德、王开和3位老人都在树搭棚村的老年活动室开伙，做饭的工作则由王明昆两口子承包。

　　“经常能见到他们，上年纪了，加上以前长期劳作伤身，他们的身体都不好。”提起还在世的几位老人，王明昆有些担忧。

　　“我们在山上的时候还说，等死了，就一起埋在林场。”站在树搭棚村里，可以看得到远处成片的山林。

　　81岁的王长取感叹着“没想到，几个老兄弟走得那么早”。他摇摇头，佝偻着身躯向家走去。

　　在聊天时，王长取经常有意识地用左手盖在右手上，顺时针方向缓慢地搓揉着右手。“五六年前，我在用机器的时候把手弄伤了。”王长取伸出右手，只见中指、无名指、小拇指齐齐被切断，三个手指都只剩下短短的指节。“年纪大了，手又这样，还能做什么？”王长取长叹了一声。

　　老人很坚强，手指没了，一样坚持自己干农活。王长取在地里种了些玉米，下午3点的阳光依然很辣，他蹲在地里，用左手把盖着玉米苗的薄膜慢慢撕开，手掌像张被揉皱的牛皮纸，干枯、褶皱、发黄。因为长期挖坑、刨土，他的指甲扭曲变形，指甲缝里都是泥土沉积留下的岁月痕迹。“盘点地，种点粮食自己吃。”他和老伴仍在自食其力，他的两个孙子一个在外打工，一个还在读书。

　　“有时候，脚后跟开裂了，就拿个洋芋用火烧烧，把洋芋皮撕下来贴在伤口上，保护一下。”提起往事，王长取的老伴吴自美言语中都是心疼。“哪能不心疼？他这一辈子，吃的苦多了。”吴自美说。

　　“他记不清事了”

　　见到有人来访，84岁的王德映热情地拿出亲手炒的瓜子，挨个分发。“多抓点！莫客气！”王德映热情招呼着。他的老伴眼睛不好，没法帮忙招呼客人。

　　人到晚年突然“走红”，王德映的生活并没有太大变化。老人说，前几年经常有人来拜访，但慢慢的，人也就来得少了。他家离林场只有一公里远，“退休”后，他仍然隔三差五就往山上去，看看“孩子们”过得怎么样。

　　林场的树是八老一棵棵亲手栽下的，老人们早已把树当成了自己的孩子。王德映还记得，1983年，八老之一的王小苗守山时连续三天水米未进，昏倒在山上，几个人赶紧送他进医院，王小苗在医院住了十多天才缓过来。

　　王德映还能照顾自己和老伴，而83岁的王家德亟需他人的照顾。3年前，王家德被检查出大脑里有淤血，几年过去，他的记忆力越来越差了，记不得回家的路，听不懂别人说的话。

　　“我是不是见过你？”初次见面，王家德坐在家门口，面带笑容地看着来的人。“他记不清事了。”王家德的老伴来不及用拐杖，用双手撑在桌面上，努力站起来，给大家倒水。

　　“今天吃什么啊？”

　　“煮点茴香吃吃。”

　　昏暗的屋子里飘散着茴香的浓烈气味，电饭锅发出“咕噜咕噜”的响声。老伴行动不便，王家德神志不清，子女又在外打工，老两口的日子过得并不轻松。家里没人照料，两位老人只能一个在家里随便煮点吃，一个到村里的居家养老服务中心吃。

　　今年年初，王家德独自前往陆良县城，却忘记了回家的路，独自在县城里“流浪”，第二天，民警才找到了在街边睡了一宿的王家德。此后，家人再也不让他独自出村子了。

　　见日头西落，王家德准备出去吃饭了。他站起来，四处张望，好像在努力回忆应该走哪条路。

　　88岁的王开和原本身材高大，如今却只能徇偻着腰，靠一根1米多长的拐杖支撑着行走，耳朵也不灵了。

　　“我听不清楚了，你说话大声点！”他指了指自己的耳朵。他回家的路要经过一个坡，拐杖在倾斜的地面上不好使劲，他只能拎着拐杖，一点点地慢慢往前挪。几十米的石子路，老人走了近5分钟。

　　王开和与老伴一起居住的小平房里，墙上挂了一幅习近平总书记的照片。“我是个党员，这个一辈子都不能忘。”党员是王开和最引以为傲的身份，他还曾是村里的生产队长，带领村里人开过渠、挖过沟。他说：“当党员，就是要全心全意当人民的服务员，要不怕苦，不怕累，出工在大家前面，收工在大家后面。”

　　陆良八老“走红”后，王开和曾和老兄弟们一起去过一趟北京。“北京好啊，太好了！我们还去了天安门广场，看了毛主席纪念堂。”说起北京，王开和眼里有光。

　　“希望树可以好好的”

　　“一个是苦，一个是累。”说到父亲当年的植树生涯，王家寿的儿子王明昆感叹。今天的花木山林场早已看不出“光头山”的影子，四处都是高大的松树。这一棵棵粗壮的松树，都是陆良八老用艰辛岁月换来的。现在，老人们已经“下山”，但是树还得继续种。

　　漫山遍野的树林，是一代代陆良人爱护和珍视生态环境的写照，也彰显当地政府保护环境的决心。今年5月中旬，曲靖市林业和草原局局长李明勇来到花木山林场，查看树木，看望老人。他还记得，当时与在世的几位老人交谈时，老人们说，现在的心愿一是“希望树可以好好的，后人不要浪费我们的心血”，二是年事已高，希望能有人帮助，安度晚年。“前几年关心我们的人还多，这几年没什么人了。”

　　这么多年来，陆良八老获得的荣誉也不少：2006年2月，陆良八老被评为“曲靖市十大先进人物”;2010年，陆良八老获云南省“首届七彩云南保护行动环境保护奖”和“环保杰出人物奖”;2012年7月20日新华社发起的“中国网事·感动2012”第二季度网络人物评选结果，“陆良八老”位居榜首;2012年8月17日，云南省委、省政府授予陆良八老“当代愚公”荣誉称号;2012年12月4日，陆良八老入选CCTV年度三农人物面对面候选人;2013年1月10日，“陆良八老”荣获“2012年度全国十大责任公民”称号;2013年2月，陆良八老登上“中国好人榜”;2013年2月，陆良八老被评为“云南十大新闻人物”……

　　李明勇说，管护好林场，让青山常绿，是林业部门最基本的职责，也是给予老人们的最大安慰。“‘陸良八老是我们陆良一笔宝贵的精神财富。作为接班人，我们一定要把‘陆良八老的精神传承下去。”“我们每年都要组织人员上山植树造林。”龙海乡党委副书记刘石斌说，每年春季，林场瞭望塔都会派人24小时值守。在精心的管理之下，龙海乡已经36年没有出现过重大森林火灾，从未出现乱砍乱伐的现象。

　　“我在瞭望塔看了21年了，八老把树种下，我们要把树管理好，要把森林传承下去。”一位正在瞭望塔值守的护林员说，作为“陆良八老”的传承人，一定会坚守好岗位，做好管理森林的工作。如今，他能感受到森林带来的众多馈赠一一气候不再反常，土壤逐渐肥沃，子孙后代都在享受着林场带来的好处。

　　这片郁郁葱葱的林场，是陆良的财富，也是老人们记忆深处最值得回味的存在。在王长取家里，翻看着八老曾经的合照，王长取唱起了王小苗在林场植树时自编自唱的山歌：“青青高山陡石岩，身背背篓造林来。不怕风雨打，不怕太阳晒，我一颗红心为人民，党的教导我记心怀……”

　　这位不识字的老人，把这些歌词牢牢地记在了心中。（资料来源：《都市时报》）