宅少

　　

　　“从来没有一成不变的是非善恶，只有永远倔强不甘的热血少年。”《哪吒之魔童降世》热度强劲，反复给观众强化一种思想：不认命，你就是自己的英雄。片中哪吒和敖丙于熊熊烈焰中对立，视觉呈现上的冲击力让人动容。

　　中国动画涌现越来越多新的内容与形式，赢得外界阵阵掌声，但这些华丽成果背后，還隐藏着许多中国动画不为人知的辛酸往事。

　　开篇

　　1897年7月，美国人詹姆斯·里卡顿带着爱迪生公司的电影走进天华茶园，引起全上海的注意。这里面，就有早年从宁波来沪淘金的邵玉轩。看到银幕上变幻的光影，邵玉轩心想，这玩意儿一定能卖大钱。

　　只可惜，1920年，电影梦还没开始做，邵就因病去世。弥留之际，他帮儿子邵醉翁买下“小舞台”剧院。父亲走后，邵醉翁开始经营文明戏。不料，随着外国电影涌入，观众迅速流失。眼看大势已去，邵醉翁转身去琢磨电影，5年后创办“天一影业”。当时，他弟弟邵逸夫还在念中学。

　　香港的“邵氏电影”，八字还没一撇。

　　几乎同一时间，20世纪初的上海，同样被电影吸引的，还有万氏四兄弟。

　　不过他们的兴趣不在故事片，而是正片前的动画。彼时，《大力水手》《勃比小姐》以插片形式出现在电影片头，引起四人强烈的好奇：美国人到底是以何种秘技，让这些手绘的小人动起来的？

　　万籁鸣与三个弟弟生于南京，从小顽皮好动。为了训练四人脾性，母亲买来纸笔、烟盒，让他们临摹绘画。没想到，四人从此沉醉绘画，无法自拔。

　　由于家境贫困，17岁时，万籁鸣辍学去南京，一面以誊写讲义为生，一面开始自学各种绘画技法。恰好这一年，商务印书馆开设影戏部。拥有画报工作经验的万籁鸣，带着弟弟入职“商务”，接触电影制作。

　　看到美国动画片的第一眼，万籁鸣就着了魔，发誓要把它做出来。

　　1919年，为了揭开它的秘密，万氏兄弟写信求教欧美制作人，却未得到任何回应。万籁鸣不甘心，觉得这么好的东西，不能让西方独擅其美。于是兄弟四人在上海闸北区一间7平方米的亭子间里钻研动画技术。4年间，他们紧衣缩食，变卖财产，忍受饥寒。在经济最困难时，还买了台二手摄影机，历经上百次的试验，终于搞懂了动画制作的原理。

　　商务印书馆闻讯，邀请他们制作广告。随后，万氏兄弟画了960张手稿，制作出一分钟的动画广告。但在尝试了几次广告制作后，四人却将商客拒之门外，不再借此盈利。对他们来说，做出心目中的理想作品，才是正事。

　　为此，兄弟四人到处筹资、借用器材，一面上班，一面继续在亭子间里研究短片制作。又一个4年过去，在设备极其简陋、没有任何技术参考的情况下，四人靠着不断临摹美国人的作品，做出了12分钟的短片《大闹画室》。

　　第一部国产动画，就此诞生。

　　生不逢时

　　1927年，《大闹画室》上映，轰动上海滩。但动画片并未受到资本家的青睐。3年后，万氏兄弟拍出《纸人捣乱记》，各大影业这才相继开设卡通科。次年，“九一八”事变爆发，面对外敌入侵，万氏交出短片《同胞速醒》。随后，全国各地都有呼唤抗敌的作品出现。

　　中国动画诞生之际，正值山河破碎之时，动画人根本无心娱乐，去制作迎合市场的作品，必须明确教化，启蒙同胞。正因为如此，动画制作从一开始就很难得到大规模的资金支持。

　　万氏克服重重困难，才做出第一部有声动画《骆驼献舞》。这期间，他们拒绝了大量赚钱的机会，一心钻研技术，制作水平越发成熟。无奈1937年，抗战全面爆发，炮火声中，万籁鸣只能去武汉避难。

　　而这时，迪士尼已经开始制作音画同步的彩色片。

　　1940年，《白雪公主》闯入上海，票价奇高，却场场爆满。资本家见状，忙去找返沪的万氏兄弟，希望做一部动画长片。

　　万籁鸣幼年看过孙悟空的皮影戏，对此念念不忘，于是签订合同，花5个月时间，精心设计了人物造型。

　　结果片子还没开始做，资方听说胶片涨价，临时撕毁合约，转卖胶片发财去了。万氏的《大闹天宫》就此落空。正在懊丧之际，新华联合影业找上门来，递给万氏《铁扇公主》的剧本，双方一拍即合，立马着手制作。

　　经过115名绘制人员的合作，历时18个月后，中国首部动画长片《铁扇公主》如愿完成，一经上映，迅速引爆整个上海滩。其势之盛，连东南亚的观众也为之迷狂。

　　1941年《铁扇公主》的爆红，让万氏看见了曙光。如果不是时代飘摇、炮火肆虐，在《铁》的基础上，完全有可能做出更优秀的作品，进一步缩小与西方的差距。

　　当时，上海横跨政商两界的人物，手握巨资，大有入局之心。岂料，不久后，太平洋战争爆发，人心惶惶，市场萧条。原本打算投资第二部长片《昆虫世界》的新华影业迅速收手。熬夜绘制的样稿，一夜间化为废纸。

　　《大闹天宫》的悲剧，再次重演。

　　而万氏兄弟的遭遇，也是中国动画起步时困境的缩影。具备商品属性的动画电影，在其诞生之时，就注定会被资本意志所左右。万氏再厉害，也无法突破资金的困局。兄弟四人那温热的、用动画为民族争光的心愿，在剧烈的时代震荡下，只能落得烟消云散。

　　直到建国后，他们才迎来真正的曙光。

　　荣光

　　1950年，东北电影制片厂美术片组组长特伟前往动画发源地上海，为更好制作美术作品进行筹备工作。时年3月，22名动画人抵达上海，成立上影厂美术片组。

　　随后，万氏老三万超尘、木偶艺术家虞哲光加入该组。3年后，北京电影学院动画专修科主任钱家骏，携8位毕业生加入。他们后来创作出《大闹天宫》《哪吒闹海》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《邋遢大王》等一系列经典作品，为一代人留下温暖的回忆。

　　次年，万籁鸣又从香港返回内地。随着更多导演、作家、编剧、音乐家、画师的加入，美术组迅速壮大，最终于1957年独立成上海美术电影制片厂。

　　他们的开山之作，一部是《骄傲的将军》，另一部是《神笔马良》。

　　当时，上美聚集了中国最牛的动画人，几乎占有全国的创作力量。此外，还有黄永玉、张光宇、张仃这样国家级的绘画大师来参与设计。剧作、音乐、摄影等组，人才济济。作家马国亮、作曲家黎锦晖，都在厂任职。

　　一边制作，厂长特伟一边从各地招人，将油画、国画、雕塑、版画、壁画、工艺美术的学生，一一纳入麾下。为了发展民族风格，厂内学习会，不但请叶浅予这样的名家授课，还请京剧、评剧、滑稽戏演员前来表演。

　　在技术突破的基础上，上美又成立文学组，四处收集民间故事、神话传说、抒情长诗，不断丰

　　富剧本题材，将民族化叙事，推向了一个极致。大量的故事，经全国文化单位的收集，被油印成册寄到这里。这些册子里，出现过《雪孩子》的剧本，也诞生了《阿凡提》的雏形。

　　每部动画，组员都当成了一次艺术创作。当时上美流行的一句话是：“现在苦一点，东西出来你心里就甜了。现在甜了，东西出来永远是个遗憾。”

　　在这样的氛围里，1961年，以上美为主阵地的中国动画，终于迎来了第一个艺术高峰，交出了那部让后辈仰望的《大闹天宫》。

　　法国《世界报》称赞它直逼迪士尼的美感，又完美表达了中国的传统艺术。美联社也发文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美国不可能拍出这样的动画片。”

　　冲击

　　1978年，为准备献礼建国30周年，上美打算交一部超越《大闹天宫》的作品。一开始，题材定为《三打白骨精》，经过讨论，特伟最终找到严定宪、王树忱、徐景达三位骨干，拍摄《哪吒闹海》。

　　《哪吒》最终收获的赞誉，并不亚于《大闹天宫》。许多外国制作人都觉得，独树一帜的“中国学派”，已经到达世界一流水准。随后，动画片《九色鹿》、剪纸片《火童》、水墨剪纸片《鹬蚌相争》、木偶片《西岳奇童》等相继诞生，延续了之前的民族风格。

　　而就在这时，随着电视的普及，国外的系列动画开始占据屏幕。以单集动画的体量和创作周期，已经远远无法满足新一代观众的需求，更无法和汹涌而来的外国动画相抗衡。外片造型新颖、故事新奇，富有娱乐性，且不以教化、艺术熏陶为主，牢牢抓住了孩子们的眼球。

　　突如其来的压力，迫使上美重新制定发展方向，大力开发系列动画。

　　他们很快交出了几部作品，《邋遢大王奇遇记》《金猴降妖》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《阿凡提》……那些倾一代动画人心血结出的果实，组成了“80后”“90后”们关于国产动画最早的记忆。连片头的主题曲，也承载了无数童年欢笑。

　　然而，系列动画上马后制作上的弊端，也日渐突显。由于体量相对较大，不可能不计成本和时间去投入，各种材料也就难以精雕细琢。胡进庆动手制作《葫芦兄弟》时，预算已低到每一格画面只有几毛钱。原本动画取材于民间故事《十兄弟》，为了压缩成本，十兄弟变成了七兄弟，七个葫芦娃的造型相同，只是上色区别。各路反派，也只能抽象成两个妖精。

　　多年后，胡老接受采访直言，当时完全是被逼得没有办法，剪纸原件都是黑线，为了好看，只能把重心放在剧情编排上。

　　可实际上，这已经是最佳解决方案。要知道，以早期的方式制作，一部26集的系列片，要花5年，根本无法满足观众。就算把上美50年间生产的动画全拿出来，每天只播30分钟，都不够一家电视台播3年。

　　彼时，雄踞龙头的美、日动画电视片体量巨大，在本土设计完原画后，打包到中、韩等地进行加工。内地的动画人，成为了最佳人选。日本动画《名侦探柯南》《火影忍者》，还有美国的《花木兰》《蝙蝠侠》，许多我们熟知的作品，背后都有中国加工的影子。而在此过程中，从业者不可避免地受到了美、日漫画风格的影响。

　　希望

　　从1919年万氏的亭子间算起，中国动画，已经走过了100个春秋。

　　回望这100年，中国动画踏过的荆棘，难以细数。这里面有炮火的轰炸，有改革的困境，还有久久的沉寂。自始至终，它都没能走出一条持续发展的坦途。

　　2000年后的很长一段时间里，国产动画与世界一流水准的差距，让观众感到失落。但一年又一年里，仍然有一批热爱动画的从业者们，像当初的万氏兄弟一样在努力探索、刻意求精，认真编织属于我们的故事。否则，我们不会有《大圣归来》和《白蛇·缘起》这样相对成熟的作品，也不会有《哪吒闹海》40年后的《哪吒之魔童降世》。

　　诚然，渐渐起势的国漫，还有趣味、故事上的种种不足，能否在新起炉灶之际，从上美前辈的果实中汲取营养，有待期许。而更为重要的是，我们应该保持足夠多的耐心。尤其应该对一代又一代真诚付出的动画人，表示一份敬意。

　　在中国动画这首满纸辛酸的百年长诗中，如果没有他们克服重重困难，披荆斩棘，也不会有我们成长记忆中的声声咏叹。

　　时至今日，“中国学派”已成往事，“黑猫警长”化作情怀。所谓的“国漫崛起”，并非一日之功。中国动画，还有很长的路要走。

　　从《哪吒闹海》到《哪吒之魔童降世》，40年过去了，那群渴望好故事的人，一直都在。（资料来源：《国家人文历史》）