张嘉

　　

　　

　　

　　台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世，享寿92岁。琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。”

　　对大多数人而言，平鑫涛以“琼瑶先生”著称，但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家，而被称为“作家摇篮”，享誉台湾文坛。此外，因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业，平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。

　　身体里潜伏着办杂志的基因

　　平鑫涛生于1927年，是家中的独子，幼时生活贫苦，父亲因生活窘迫而常常将压力迁怒于妻子和孩子。所以平鑫涛在其自传《逆流而上》中透露，由于常常挨打，小小年纪就有了“轻生”之念，但心想自己死了，可怜的母亲如何活得下去？所以那时他就发誓自己要非常努力地挣脱贫穷，“不奢望富有，只求丰衣足食，不再贫穷。”

　　小时喜爱画画，想当画家、医生或者律师的平鑫涛，最终按照父亲的安排，学了会计。这让他到了台湾后找到了第一份工作——任职于台湾肥料公司南港厂做会计。

　　除了做会计，平鑫涛还当过翻译，做过DJ等等，可是最成功的，莫过于“出版人”这个身份。平鑫涛在《逆流而上》中写道：“高中时代，曾办过一本手抄杂志《潮声》，免费出借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因。”

　　上世纪五十年代的台湾在平鑫涛眼中是“文化沙漠”，于是办一份兼具知识性、文学性、艺术性、趣味性的杂志的想法，就在他脑中发酵了。当时平鑫涛有一位楼姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，于是两人决定合作。

　　平鑫涛在《逆流而上》中回忆：“我写了一份二万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿着企划书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，集邮商是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告，盈余归他。”

　　1954年2月22日，《皇冠》创刊号出版，有“新知报道”，有图文并茂的“诗情画意”，有长篇连载的西部经典小说《原野奇侠》，还有余光中的新诗译作……

　　万事开头难，这一期杂志在全台北实销56本，第二、第三期的销量也毫无起色。

　　雪上加霜的是，楼姓编辑因感情创伤而无心编务，连公务员也辞了，当了牧师。两位投资人把皇冠“送”给平鑫涛（当然包括债务在内），前几期—万多本退书，由他们以每本2元“切货”给旧书商，也就回收了股本。

　　掀起了张爱玲热、三毛热

　　独自苦苦支撑到第七年底，平鑫涛坦诚已经精疲力尽，杂志也是奄奄一息。他决定“死马当活马医”，如果“变法”不成，就“关门大吉”。

　　早期《皇冠》定价5元，一百多页，篇幅太少，所以内容不够充实;定价又太低，成本永远不够，处处捉襟见肘。于是平鑫涛决定把定价涨到10元，内容加两倍。本来是“小吃”，改为“盛宴”。因为篇幅增加很多，可以一次刊完一部长篇小说，称之为“每月一书”。那时候一本小说单行本定价一二十元，皇冠一次刊完，等于免费赠送。当厚厚的一本新《皇冠》出现在书市时，立刻引起轰动，当期《皇冠》一扫而空。从此，《皇冠》脱离苦海，一帆风顺。

　　而这个“每月一书”，也发表了无数作家的成名作，如琼瑶的《窗外》、於梨华的《梦回青河》等。

　　1964年，皇冠建立“基本作家制度”，预付稿费给优秀的作家，成为台湾超过千名作家的摇篮，台湾文学在华文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可没。

　　1968年起，皇冠集团陆续出版张爱玲的小说《怨女》，散文集《流言》，将张爱玲的作品带入台湾。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手记》，在华人圈掀起三毛热潮。此外，皇冠亦引进国外出版作品，包括于1966年出版日本作家三浦绫子的《冰点》，初版20万册抢购一空，创下台湾出版史的纪录，40年后皇冠出版《哈利·波特》的中译本打破此项纪录。

　　平鑫涛去世后，皇冠文化集团发布的声明结尾以《逆流而上》的一段话，为平鑫涛的一生作脚注，“我作为一个编辑，一个出版人，谦卑是这种职业的基本态度。当作家们将一个字一个字写下的心血结晶交给我处理的时候，我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗？平凡的我，微不足道，不平凡的是这个时代，不平凡的是许许多多卓越的作家们。”

　　《窗外》改变了命运

　　在与皇冠有关的众多作家中，与平鑫涛缘分最深的自然是琼瑶。平鑫涛曾经表示在其生命中的“三个大梦”中，琼瑶是他“梦”中的主角。“《皇冠》半世纪来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。”

　　琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中，爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。让琼瑶一举成名的第一本长篇小说《窗外》，故事原型就是18岁的琼瑶爱上了43岁的老师。那时的她就和小说里的女主角江雁容一样，消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚，这段师生恋因为琼瑶母亲的坚决反对而最终结束。万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学，迫切希望离开家的她唯一出路就是结婚，抱着这样的想法，1959年，琼瑶匆匆嫁人。

　　婚后生活拮据，琼瑶再度尝试“煮字疗饥”。终于其短篇小说《情人谷》被《皇冠》采用，瓊瑶也就此和《皇冠》首度结缘。不过那时候的平鑫涛身兼数职，“整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛‘新秀特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。”

　　《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了平鑫涛的命运，更改变了《皇冠》的命运。平鑫涛回忆说《窗外》寄到时，他一开始阅读，就无法停止，“除了白天一定要到《联合报》上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书并不为过，四十多年来的销量总和绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。”

　　平鑫涛认为《窗外》影响了很多人，也改变了很多人，“它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑;林青霞因拍摄本片而跃登大银幕，成为闪亮巨星。当然，如果我没有办《皇冠》，我就不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信，琼瑶还是琼瑶。”

　　生活中花多、画多、话多

　　琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑，1979年才修成正果。

　　除了在事业上扶植琼瑶，生活中平鑫涛对她的呵护就像琼瑶小说中描写的那样温柔而浪漫。

　　平鑫涛曾写道，在生活上两人之间也难免因意见不合而有所争纷，“如果错在我（通常是误会），那么，男子汉大丈夫说道歉就道歉！即使有时候犯错的不是我，为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少吵架，一年一小吵，十年一大架而己。至于为什么吵，鸡毛蒜皮的事，怎会记得？”

　　平鑫涛与琼瑶打造了一个横跨文学、电影、电视剧的琼瑶IP王国，捧红了几代明星，皇冠集团也在1965年成为跨文学出版、有声出版、电视、电影、剧场、画廊、现代舞团的文化集团。平鑫涛一生当过14年公务员、担任过5年DJ，编过5000多天报纸，出版过784期杂志、6000多种丛书，拍过16部电影、600多小时连续剧。

　　对于五十几年来两人的相爱和扶持，琼瑶也在纪念文章中提到：“记得我拼命帮你打拼事业的时代，记得我们拍电影的时代，记得我们拍电视剧的时代，记得我们也曾数度面对事业的低谷和打击。这些，连你的儿女都不知道……奋斗，奋斗，奋斗……我们用了多少青春年华来奋斗，终于小小有成。你曾经说你是一条只会工作的牛，直到碰到我这个织女，你才有了另外一半的生命……”

　　琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多：花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花，琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是好几百朵，怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。琼瑶认为，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫维持，而且不专属年轻人。平鑫涛八十几岁时，每次从荣总针灸回家，路过一间花店，都会买盆小花，放在琼瑶房间的窗台上。

　　“让不好的，都随你的离去而消失”

　　随着2016年平鑫涛确诊罹患血管性失智症，中风卧床，琼瑶与平鑫涛前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸显出来。

　　2017年5月9日是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日，可是平鑫涛已住院400多天，认不出最爱的琼瑶，这让琼瑶心痛。之后，琼瑶和平鑫涛子女就平鑫涛是否该插鼻胃管治疗，在网络上展开笔战。

　　琼瑶将自己允许平家子女插管的行为，视为一种对平鑫涛的背叛，她表示，“加工”的活着，就是一场悲剧。但平家子女则发声明反驳，认为父亲仅是失智，没有病危或陷入重度昏迷，是因为发烧才先插鼻胃管……

　　2018年，88岁的林婉珍出版了名为《往事浮光》的书，以平鑫涛前妻的角度，讲述了琼瑶的“插足”对另一个女人和家庭带来的伤害。

　　在林婉珍的描述中，她和平鑫涛本是一对恩爱夫妻，家庭生活十分美满，却最终因琼瑶的插足而婚姻破裂。林婉珍与平鑫涛所生的儿子平云认为“父亲欠母亲一个真正的道歉！如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。”这本书出版的时候，恰逢琼瑶80岁生日，不难想象对琼瑶的打击。

　　也因此，在6月4日的纪念文章中，琼瑶仍流露出了怨怼：“你我都是二度婚姻，当初明明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多少委屈！这个社会，对婚姻的两方，看法是不公平的。我一直对于诋毁我的言论保持沉默。鑫涛，最近我才领悟出许多道理。沉默是金，沉默是禅，沉默是泪，沉默是爱……”

　　平鑫涛去世后，他的三位子女平瑩、平珩、平云也发表一封信，提到遵照先父遗愿，不发讣文，不设灵堂，不举行公祭或任何追悼仪式。信中引述平鑫涛生前的话：“活到老年，我的死亡是件喜事，切勿悲伤，让我潇潇洒洒地离去。”

　　那么，所有的矛盾会不会随着平鑫涛的去世而化解呢？就像琼瑶所写：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。从今以后，我要活得快乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。你若有知，也会含笑于九泉吧？至于那些对我们不了解的人，编出的各种故事，我也希望随着你的去世，烟消云散！让我们用有爱的心，把过去一切的不快，都化为祥和……让那些美好陪着你，不好的，都随着你的离去而消失。行吗？好吗？永别了！我爱！”（资料来源：《北京青年报》）