李琅

　　

　　

　　

　　2008年5月12日14时28分04秒，四川汶川县发生里氏8.0级特大地震，汶川县东北方向的北川县处于地震断裂带交汇处，应力最大，导致北川成为这场地震中受灾最重的县。

　　5月13日早晨7时左右，北川县曲山幼儿园废墟中，传来小孩时断时续的哭声，被掩埋长达20小时的小男孩，所幸被解放军战士救出。他躺在一块小门板做的临时担架上，一边说着“谢谢叔叔”，一边举高稚嫩的右手，向8位战士敬礼，记者杨卫华用相机记录下这一幕。

　　照片公布后，小男孩引起社会各界高度关注，他被人们称呼为“敬礼娃娃”，温家宝总理多次前往医院看望他，称赞他坚强、勇敢。这个小男孩，名叫郎铮。地震那年，他3岁。

　　“5·12”特大地震发生后，北川县许多家庭支离破碎，郎铮三口之家的完整，无疑是万幸中的万幸。

　　震后10年，从3岁到13岁，郎铮去哪了？

　　从幼年到少年，郎铮跟着家人前后搬了4次家，而今，他大部分时间在绵阳市上学。大地震带来的不安情绪，以及宝贝儿子的失而复得，无时无刻不在提醒着这个家庭，珍惜一家团聚，珍惜眼下生活。

　　那么，那毁灭性的一瞬，还在他心里留下阴霾吗？震后10年，对于一个孩子来说，能忘的都忘了，不能忘的永远忘不掉。曾经的“敬礼娃娃”，如今的小小少年，会有哪些变化呢？

　　小男子汉，向往光明

　　从北川新县城乘车去绵阳市，有50余分钟车程，每逢周末，父亲郎洪东、母亲吴晓红总会抽时间陪儿子。

　　郎铮今年13岁，正读初一。小学起，就在北川之外的学校求学，或许为了给郎铮更好的教育，或许为了让他远离地震的阴影。

　　郎铮绵阳的家，每间房都能照进阳光，他会把玩具车整齐排列在客厅茶几，把喜欢的全家福挂在墙上，他常常坐在阳台看书，特别喜欢家里有花，窗户常开。他记得，地震那天，天灰蒙蒙的，昏昏暗暗，还夹杂着点点小雨，他被埋在板下很久很久，忽然见到了光明。所以，他向往光明。

　　实际上，光明来临之前，这孩子心里已蒙上一层阴影，那便是对雨天的恐惧。

　　吴晓红是从废墟里面爬出来的，她尝过死里逃生的滋味。震后的郎铮才3岁，极度惧怕黑暗，她感同身受。郎铮很长一段时间害怕独处，需要开灯睡觉，时常在梦中惊醒，甚至上厕所也要拉着大人的手。每到这种时候，吴晓红会严肃地看着儿子说：“记住，你已经是一个小男子汉了。”

　　伴随郎铮长大的小学班主任谢静，至今记得孩子的异常表现。开学第一天，郎铮瘦瘦小小，缺乏安全感的小眼神，直直看着她。后来每到下雨天，郎铮害怕出教室门，躲在人群堆，甚至害怕窗外任何风吹草动，表情非常难受。

　　既然这孩子这么怕雨天，谢静就偏在这种天气，带他去操场转圈，偏要培养他战胜恐惧的能力。她抱着他，告诉他，相信雨过天晴的事实。

　　而这些年，外婆吴志琼没离开孙子半步，她不提倡溺爱，甚至严管郎铮的学习和行为习惯。长大了的郎铮极为孝顺，给外婆端水洗脚，给外公捶腿捶背，给父母拿拖鞋、倒水……

　　残缺，用奔跑来填满

　　郎铮在地震中所受的磨难，除了心理，还有身体上的。

　　震后，3岁郎铮左上臂肱骨上三分之一骨折、桡神经损伤，进行了交叉克氏针内固定。在骨科专家会诊帮助下，郎铮手术成功，克氏针被取出。如今左手活动功能正常，没有留下后遗症，做俯卧撑完全不成问题。但郎铮左手部分坏死的小指、无名指被切除。

　　那天下午，郎铮坐在床上，抱着篮球耍个不停，转球、握球、拍球，看不出异样。突然，他伸出手。

　　“姐姐你看看，我没事了。”这并不妨碍他喜欢篮球，郎铮说，他在班级篮球队的角色是大前锋。

　　在他的书桌上，挂着十几块金、银牌，是他搏回来的荣誉。除篮球外，他痴迷足球、乒乓球、跆拳道。小学3年级，校运会800米赛道上，郎錚打破了校纪录。在学校，郎铮算是校园体育明星，甚至低年级学妹学弟每次遇见他，都会拥上去把他围住。

　　或许，郎铮是在运动项目中找到自信，找到了适合自己的舒缓方式。他敬畏运动精神，就像敬畏他的偶像——NBA明星汤普森、球星贝克汉姆、乒乓球世界冠军张继科一样。

　　“垮下来的时候，我在老县城50公里外的派出所，没保护好他。”其实，郎铮的父亲郎洪东，曾试想过多种方法，设法去引导儿子正视残缺。说太多道理，怕适得其反，过分照顾，又怕造成依赖。最终，他选择用最朴素、最直白的方法，陪儿子练球、跑步，去弥补一个父亲的歉疚。

　　而今，我们所感受到的郎铮，成长状态好，运动架势猛，甚至把自己的警察爸爸当较量对手。既然残缺，就用奔跑来填满，是郎铮选择的自愈方式。

　　郎洪东认为，儿子是对的，既然走过了死亡，就要好好活着。

　　关于敬礼，他的新认识

　　人们给予他“敬礼娃娃”的称呼，就像一道充满爱的光环，震后，跟着郎铮如影随形。

　　郎铮深知，唯有好好学习，才不辜负关心他的人。

　　教过郎铮的老师都说，这孩子成绩拔尖，名列年级前茅，学习能力强，尤其作文写得不错。当过班长、篮球队长，他的奥数、英语奖状，以及好学生奖状已经厚厚一叠，就堆在他的书桌旁。

　　这孩子比许多同龄人多出一份沉着，细心观察，给他一个魔方，随手打乱，一分钟内，他不急不躁，迅速还原。他有原则性，不玩手机，不沉迷游戏，不乱花钱。书架上、阳台角落里、床边，上百本书都是他挑的，几乎全是军事战争、历史、文学类书籍。

　　《二十四史》《军徽闪耀》《水浒传》《狼图腾》《钢铁是怎样炼成的》《唐诗三百首》……毛泽东、苏东坡等名人传记，都列在他的阅读目录。

　　“我只是一个普通学生。”但凡谁提到敬礼，郎铮都会这样说。敬礼这两字提多了，郎铮还会捂着脸，显得有些羞赧。

　　实际上，从两岁起，父亲就教他敬礼。郎铮记得，主动敬礼有三次，第一次，是获救时向解放军战士行礼；第二次，是向看望他的温家宝总理敬礼；第三次，是向给他做手术的医生敬礼。

　　“有一段时间，不管谁见到我，都让我敬礼。”郎铮说，好累。

　　因为敬礼被人熟知的郎铮，这些年，还迎来了诸多拍电影和广告的机会，郎铮和家人都拒绝了。郎铮知道，他还小，不是出名的时候，更不是赚钱的时候。父母、老师希望他靠学习成才，而不是被媒体捧红，那样早晚会摔下来。

　　看得出来，少年郎铮，逐渐意识到了敬礼的庄严和严谨。而今，他在用努力成长的方式“敬礼”。10年了，一个不变的梦

　　前不久，郎铮突然向父亲提起，要找10年前救他的解放军战士。他在作业本上，写了一段话：

　　“2008年5月13日上午，被埋了20小时的我，忽然见到了光明，还有你们探出的脸，模糊却又温馨。你们是我的救命恩人，却在救出我后，抹抹汗，马不停蹄地去拯救另外的生命。而我，只能用一个微不足道的敬礼，来表达对你们的敬意。我被你们救出的第一句话竟是，我的鞋去哪了。想来真是可笑，如果当时，能问问你们的名字该多好。眨眼间，以前吵着要鞋子的3岁小男孩，已经成为13岁的少年，我已经迎来了忙碌的初中生活，家人们很健康，很和睦，快乐地生活在一起。我多想再与你们见一面，哪怕一分钟，一秒钟，解放军叔叔，你们在哪……”

　　很快，尋找恩人的消息发出，郎铮一家根据知情人士提供的线索，陆续找到了3位照片中的战士——陈德永、李帅、赵兴满。他们都已退伍，有的当了公务员，有的做个体生意。这么多年没见，郎铮和叔叔们在电话里十分亲切。

　　寻找仍在继续。

　　还记得10年前，3岁的郎铮对照顾他的解放军医护人员说：“我要当警察，和爸爸一起去救叔叔阿姨。”10年后，郎铮的梦变了吗？郎铮说，没变。长大后，他希望进入军营，锻炼身体，磨炼出一个军人的品质。（资料来源：《人民日报海外版》、《重庆晚报》）

　　郎铮自叙：与摄影记者杨伯伯的生死之缘

　　2008年5月12日那天，本宝宝才3岁零一个多月，许多记忆都是碎片。

　　听老爸老妈说，我被埋在废墟下十几个小时，是亲人解放军救了我的生命，是杨卫华伯伯拍摄了我在担架上敬礼的照片。

　　震后，我开始惧怕黑暗，睡觉都要开着灯，时常在睡梦中惊醒，哭闹着不肯再睡，害怕一个人待在房间里，也不敢一个人去上厕所；很长一段时间，害怕听到“地震”“北川”等敏感字眼。从前，我自己每天乖乖睡十几个小时，震后—段时间我必须要抱着老妈，让她讲故事哄着才能睡着。之前老妈给我讲过3只小猪分别用稻草、木头和砖头盖房子的故事。震后一段时间，每当讲起这个故事，我总会若有所思，喃喃自语地加上一句“只有地震才能摇倒”，可见地震带来的阴影挥之不去。待身体愈合后，我被送去做心理疏导，一年后才逐渐恢复正常。

　　2013年10月，“敬礼娃娃”照片的拍摄者、我最敬爱的杨卫华伯伯确诊患上肝癌。我不懂什么叫“癌”，在我眼中，杨伯伯就像铜头铁臂的外星人、变形金刚或奥特曼，所谓的“癌”，只不过是“外星人”害了伤风感冒一类的小病，很快就会康复，而且永不复发。

　　2015年2月14日，老爸老妈带我探望肝癌复发的杨伯伯。我想哭，但哭不出来。握着他温暖的大手，我像往常那样微笑地看着他，静静乖乖地依偎在他身旁。杨伯伯给了我一个红包。他声音有些嘶哑，耐心问我的学习生活近况。他清晰记得，我还有8年多就要考大学。他语重心长地鼓励我：一定要好好学习，锻炼好身体，全面发展。他还想看着我娶媳妇……可谁知道，那次相见竟成了我们此生的诀别！

　　2月26日下午3点多，满天阴沉沉的。老爸满脸严肃地把我拉到身边，噙着热泪，用低沉而沙哑的声音告诉我，杨伯伯永远地走了！我扑倒在沙发上，拉过被子蒙住头大哭起来：世上最疼我的那个伯伯走了，我绝不辜负他生前对我的殷切期望……

　　如今上了中学，尽管平时课业重，作业多，但我还在担任班干部。熟悉我的人都夸我是老师眼中的好孩子，同学眼中的好学生，老爸老妈心中的好儿子——嘻嘻，过奖了，这真心让俺脸红，小心脏快承受不了啦。

　　家里人都说我就像老爸一样活泼好动，古灵精怪。我从小就喜欢足球、篮球和乒乓球，多次代表校队参加比赛，得过很多奖；我的五官长得像老妈，做事也跟她一样细心。

　　10年啦，我开始慢慢长大懂事。我知道，身为新北川羌族孩子，我很幸福，但还需要百倍努力，才能真正成为有用之人，不让杨伯伯失望。