姜锦铭

　　1999年的一趟三晋之行，改变了连达的人生轨迹。

　　连达当年21岁，拿着一个胶片傻瓜相机，面对那么多那么美的古建筑，总觉得看不够拍不够，于是就想画一画，这样起码可以多看一会儿。

　　踏遍山西画古建——18年来，这位定居大连的黑龙江人，背着一个大包，装着钢笔、画纸、夹板、折叠椅、衣物、雨伞，往往还有几包“太谷饼”。

　　连达开始并没有多大的雄心，甚至不知道能不能坚持每年都去山西画古建。“我只是随性一画，就像很多小女生在书上画一个美丽公主那样。”

　　错过也许就是永失

　　全国明朝以前的木构建筑70%在山西，而唐以前的木构建筑仍然存世的仅4座，全在山西境内，分别是五台山的佛光寺东大殿和南禅寺，运城的广仁王庙，以及平顺县王曲村的天台庵。山西古建筑经历了各式各样或自然或人为的损毁：风雨、地震、战争、破四舊、偷盗，更有以“保护”名义进行的破坏。现在还能出现在连达面前，成为他笔下一帧美图的很多都是九死一生。

　　针对文物保护的严峻现实，山西省探索建立政府主导、社会力量参与的文物保护新体制，今年4月还启动了“文明守望工程”。

　　开始那几年往山西跑时，连达一次跑上10天，可能一天画一张两张。

　　2007年以后，他发现有名的古建比如晋祠保护得很完善，相比之下，很多小庙宇很沧桑，虽然这也是一种历史感，但属于自生自灭的状态。他下决心要尽量多画这些破庙。

　　真正把画古建当作“正事”，感觉有了责任感，连达说，是在2012年学苑出版社想要出版他的画作时。

　　连达不再乱走，而是从晋东南的武乡、沁县、襄垣，一个县一个县寻访，把能找到的庙全都画了。

　　文物保护的现实总是很残酷。看到太多庙宇马上要倒了，连达的危机感越来越强烈。

　　“现在你不画，可能下一个会画画的人到来之前，古建已经不在了。”连达说，“一次错过很可能就是永远失去，它们等了我几百年，快要撑不住了，我不能再等下去了！”

　　垃圾堆里的文物

　　18年里三四十次到山西，最让连达痛心的还不是很多古建无人看护自生自灭，而是那些“保护式”破坏。

　　前两年的7月，有媒体报道山西古建修缮不力。连达一看坏了，简单收拾后就往山西跑，而他原本计划秋天凉快一些再去的。

　　不祥的预感已变为现实。当他找到印象中的黎城县某破庙时，因为怕被曝光，当地“已经开始疯狂地修复了”。据连达讲，这个庙原来是倾斜的，但是没什么大问题，是明代很棒的建筑。他赶去的那天，庙已经搭上架子，古墙推倒了，壁画毁坏了。建筑的骨架还在，用红砖水泥重新砌墙，瓦都换成了新的。“建筑的文物价值和历史信息就这样消失了，只剩框架。”

　　连达问修缮工人有没有发现古建筑的题记什么的，一个工人就在旁边垃圾堆里头找出一根一米半长的角梁，上面用毛笔楷书写的是：大明天顺三年寺僧师某某、徒某某修建观音地藏殿。

　　同一个时间段，长子县正在维修一个元末明初的崔府君庙，这样的古建全国都很少了，工人也是搭上架子把琉璃的构件全丢弃了，但没有棚子，一下雨整个建筑就会塌掉。连达很惊讶，问他们什么时候开始维修的，发现也是在媒体报道之后。“很多维修没有文物工作者的指导，纯粹是为了化解舆论压力，认为修了就没责任了。”

　　这些场面让连达倍感隔膜和无奈。他打了个比方，不少庙宇修完后的感觉，就好比把一位耄耋老者强行拉皮美容，化妆成青壮年。

　　连达每次画古建时都不厌其烦地对看他画画的老乡说：“这房子都几百年了，很有价值，不应该拆掉。”

　　老乡就问他：“这东西能值多少钱？有人要买，看你挺懂，帮忙估个价吧。”

　　连达非常纠结，要说这个东西有价值，他肯定要卖了，要说这个不值钱，他没准就拆了。

　　连达只得拖延时间：“你别着急动，等我回去帮你问问。”

　　先画最濒危的

　　梁思成先生在其研究著作和教材中提及，中国有代表性的古建筑80%都在山西，很多村整村都是明清的古民居。全国第三次文物普查数据则显示，山西古代建筑数量冠居全国，登记在册的不可移动文物53875处，其中，特色鲜明的古建筑数量多达28027处。

　　有人建议连达先画最有名的。他说，有名的地方可能几十年也不会坏掉，但是濒危的古建更亟须记录。

　　每次面对那种年代晚、价值不算高、又毫无保护和修缮的破败古建，连达说，“心头都会产生一种诀别的悲凉之感。”

　　画古建长途跋涉风餐露宿不说，连达还有一次被打的经历。

　　去年9月，他去介休画源神庙，这个庙之前被偷过。连达背个大包过去，老乡以为他是盗贼，并且听他有北方口音，更加害怕，马上就喊人来，他被围了起来挨了一顿打。连达让人喊来村支书，这才平息风波。

　　村支书和他说：“你得理解，我好不容易找一户人家给看着这座破庙，不能冷了他的积极性，现在我假装把你带走，你走了就得了。”

　　还有一次，连达去洪洞县画元武楼。村里有位老先生，开始也以为连达背着包是去踩点偷东西的。楼里原来有很多彩塑，头部都被盗割走了。无论连达怎么解释，老人就是不让他进楼。连达只好在附近的野地里坐着画，老先生则找了两人看着他画，一人拿着锄头，一人拿着镰刀。

　　文物被偷盗，连达见多了，上一次去看一个古建，某个物件还在，下一次去看可能就没了。

　　介休的琉璃很有名，房顶上琉璃构件经常被偷。去年年底，源神庙外照壁上，明代二龙戏珠琉璃壁心就被盗走。高平市有个一千多年的古墓群，全是盗洞，连达画画时还有人提醒他别掉到里面。

　　连达为画古建近乎疯狂。有人误解他、嘲讽他，也有人在他疲惫时送一碗饭或者开车载他一程，网友也给他提供各种山西文物的相关信息，但更多的时候他还是一个人在画。

　　连达没受过科班建筑和绘画的高等教育，依仗的仅仅是小时候学书画的经历。但就是他，已经出版了《山西古建写生》《触摸，寺庙：山西土地上那些散落的古建符号》《寻访山西古庙》三本书。

　　现在连达已小有名气，开新书发布会，做讲座，但他说，永远记得自己的主业是画古建，后半辈子也一样。“对于山西，每一次尚未离去时便己期待着下次的到来。”

　　这几天，连达在朋友圈发的信息显示，他正奔涉在吕梁地区，如同一个独行僧走在朝圣路上，衣衫俭朴，背着重达四五十斤的大包，坚定迈步向前。

　　那些或完好或摇摇欲坠的古建，很多留在了他的笔下，但愿不只是“活”在纸上。（资料来源：《新华每日电讯》）endprint