李晔

　　

　　

　　

　　这些年这群人，他的名字早已成为一种无时无刻的约束，一种价值准则，更成为一种荣耀

　　这是一场特殊的聚会。8个人，来自6座城，多是享誉军内外的教授、博导，今年6月从北京、天津、深圳等地赶至成都赴约。这拨医疗大咖日理万机，聚一次不容易。

　　他们有着共同的母校——第四军医大学（现更名为中国人民解放军空军军医大学）。可自打1984年毕业，即便校庆、毕业纪念大庆的呼唤，也没能让他们“一个不少”地聚在一起。唯独这次，“能来的都来了”。

　　为的是一个在上世纪80年代响彻中华大地的名字，为的是一位为救落入粪坑老农而牺牲并引发全国“值不值”空前讨论的大学生——张华。

　　他的同学们聚会时挂出横幅，第四军医大学七九年级四队“六班（张华班）同学联谊会”。

　　遗憾的是，张华班已非一个完整集体，但岁月长河里某种精神财富的积淀，却又完整呈现于接力者的人生。

　　7月11日，是张华牺牲35周年。

　　失约

　　神经内科专家、上海中山医院党委书记汪昕，在最近一次党校学习沙龙中谈及初心，忍不住说到了老同学张华。

　　年华已去，热血难凉。他始终“耿耿于怀”的，是张华的“失约”——

　　1982年7月11日，张华年仅24岁的生命戛然而止。这天他起了大早，从位于西安灞桥的唐都医院赶往市区，正是去找汪昕一同上街。

　　同是1979级，但汪昕和张华差了4岁。汪听是应届高中生，张华则从空军考上四医大，两人专业不同，却因同样喜欢运动而结缘。老兵学习功底薄但有部队阅历，新兵学业不吃力自我感觉好，“两大阵营”间容易互不买账。张华却与汪听彼此欣赏，友情深厚。1982年夏，汪听、范力恒等4名同学因参加校排球联赛，从正在见习的唐都医院（距校10公里）住回位于市区的学校本部。张华当时也在唐都见习，但每每回校，总将汪昕的宿舍当作落脚点。

　　1982年7月10日，周六。张华又来汪昕宿舍小坐。张华提议，考试将至，何不利用明天周日去买些土特产？他俩曾商定，暑假同去南京玩，而张华的妹妹恰在南京。那晚张华还说起，“明天帮妹妹改件衣服，暑假带给她。”

　　于是约定，“明天9时，我在宿舍等你”，汪听说。

　　然而，翌日直等到10时30分，连张华影子都没见着。

　　汪昕郁闷：这小子怎么那么不靠谱？

　　其实张华并未失約。

　　记者辗转找到了当年张华所在班的班长、现海军总医院干部病房心血管内科主任朱晓法。他与张华曾是上下铺。四医大实行军事化管理，学生每日6时出操，唯周日可睡懒觉。可是，1982年7月11日大清早，张华便翻床倒枕头寻东西，把下铺的朱晓法吵醒了。

　　事后，朱晓法才知，张华寻的是件衬衣。人们在张华的遗物中找到了它。事发粪坑附近裁缝铺的掌柜确认，张华带了这衣服来，说要缲条边。

　　救人

　　已近11时，汪听左等右等，急了，“你们有谁见到张华了？”

　　舍友们都摇头，又猜测说，“学校今天有游泳比赛，该不会临时观赛去了？”

　　时辰不早，汪昕拉上其他同学，悻悻出门……待14时购物回来，一进校门便有同学冲上来：“张华死了！”

　　汪昕一听懵了，“不可能！昨晚还一大活人呢！他人在哪儿？”

　　“刚在西京抢救……”

　　对方话音未落，汪昕发足狂奔。冲到西京医院抢救室，医生摇头，“人真没了”。汪昕仍不信，又跑到太平间，被看守拦在门外，只说“是被粪坑给呛死的”。

　　汪昕和随后赶来的几位同学，又连忙前往事发地。那是康复路上一家新兴农贸市场，前后不足百米。正值酷暑，单是循着臭气，便能找到那粪坑。隔着粪坑约两三家店，是裁缝铺和炸油糕摊点。卖油糕的掌柜见穿着蓝色军裤的汪昕等人出现，赶紧凑上来，还原了全程。

　　据推断，张华提前一站下车，为的就是去农贸市场的裁缝铺。9时许，或是多日怠工，粪池内沼气浓度已数倍于平常，69岁的掏粪工魏志德被熏得跌入粪池。旁人连喊“有人掉粪坑啦！”离得较近的油糕摊掌柜听闻，迅即冲过去。紧接着，裁缝铺店主和正等待改衣的张华也听到声音，前往驰援。到粪坑前，但见魏志德面部朝下，仅头发露在外面。油糕摊掌柜已扛来梯子，一脚踩在梯子上，正欲下池，被张华一把拦住，“你年龄大，让我下。”

　　张华一手紧抓梯子，另一手从1米外的粪水中拽过老汉，向粪池上人群喊：“快放绳子，人还活着！”

　　话音刚落，只听“扑通”一声，他同老汉一同跌入粪水。

　　围观群众急了，油糕摊掌柜又想下去，一老农从旁经过，连忙劝，“别下去！底下有毒！下去一个死一个！咱村里刚死了6个！”

　　老农提议，“先给池里灌水，赶沼气！再找湿毛巾来！”

　　裁缝铺店主回忆，现场先后灌进15桶水，但气味仍臭不可闻。一位壮汉身缠粗绳、鼻捂湿毛巾下去，被熏得赶紧上来，又换了几条新毛巾，才终于将张华和魏志德捞上来。然而已耽误太多时间，被送至医院时，两人都已没了呼吸。

　　精神

　　班长朱晓法也是当天下午得知噩耗的，他所在四中队共计98人，随即以最快速度赶往西京医院。西京医院已挡不住学生们的悲切心情，98人分批进入太平间，向张华告别。

　　不仅仅是四中队，整个1979年级都在自发前往医院。汪昕终于眼见为实，那个曾被自己形容为“被卡车撞、被刀捅都不会有事”的强壮小伙张华，永远地睡着了。

　　当天下午的四医大校园内，有同学将几块大黑板连在一起，书写了一条巨大横幅——“沉痛悼念张华同志！”

　　认识和不认识张华的，都去买纸扎花圈。当晚，汪昕等4位同学躲在黑房间，连夜为张华洗印照片，拟请一等功；随后一周，4人分头行动，一间间敲宿舍门收集签名……

　　学校亦有考虑。据张华班多位同学回忆，约一周后，经请示兰州军区，学校党委作出决定，给张华追记一等功，批准他为革命烈士。随后，中国人民解放军总后勤部发布《关于开展向张华同志学习的决定》，教育部、卫生部、共青团中央、全国学联等也纷纷发文号召。当年11月25日，中央军委发文，授予张华“富于理想勇于献身的优秀大学生”荣誉称号。

　　英雄事迹迅速传遍全国。朱晓法、范力恒等与张华相熟的同学，被邀请至西安各高校作张华事迹报告。学校又进一步组建英模报告团赴全国演讲。与此同时，各地前往四医大参观学习的单位络绎不绝，张华生前的宿舍、日记等，都被用来寻访其成长痕迹……

　　紧接着，华山救险产生了“张华集体”。汪昕记忆犹新。

　　1983年，四医大百余学生“五一”游华山。在上华山主峰必经地千尺幢，十多名游客被上拥下挤的人流抬起，双手双脚离开锁链和台阶，翻滚着往山下坠落。在场的十几位四医大学生并未躲避，他们用手臂抓、拦甚至“捧”，以身体阻挡，使遇险游客全部获救。当天下午华山二仙桥傍崖山道出现更大险情，数千游客在此阻滞数小时，悬崖边铁柱上的链条挤得如弓背般。同样是四医大学生，站在万丈深渊旁，用躯体筑起数十米人墙，坚持4个多小时，保护、指挥游客有序下山。当游客感激地询问他们姓名时，回答是，“我们是张华的同学！”

　　这是张华牺牲不到1年便涌现出的接力集体，由此，“张华精神”红到发烫，各地媒体蜂拥而至。为方便媒体采访，张华生前所在四队六班共12人，破例被安排在西安本地的校第二附属医院实习……

　　凡人

　　相比后来见诸媒体乃至集结成传记的张华，同学们更喜欢有点瑕疵的张华。

　　“若非牺牲，他很可能被学校处分”，汪听透露。范力恒、朱晓法也都证实了张华的“人间烟火”，他们还同时提到张华之“散漫”。因学习费力些，临考试他常熄灯后才回宿舍；因酷爱体育，在出操、吃饭均须列队统一行动时，他偶尔也玩失踪。

　　但他依然拥有出众的人缘，以致在成绩十分普通的情况下，仍被同学们一致推选为学员队军人委员会副主任。他的同班同学、现任天津市冶金医院院长范力恒，是6月成都聚会的倡议者。他最近一次思绪所至，提笔写下《我眼中的张华》，文中所述无不透着点滴温情——

　　“张华和同学们溜出去看电影，三九严寒，杜振波穿着单鞋，冻得蹒跚跺脚，张华脱下自己的棉皮鞋，毫无商量余地要跟杜振波互换。我母亲来校，张华一聽说，顾不上复习迎考，忙前跑后热情照应。难忘那次我和张华受邀到蒋晓明朋友家吃饭，走了许多冤枉路，好不容易找到时，早错过了晚饭时间。为了不给对方添麻烦，张华强装‘精神饱满一再表示：刚在路上已顺道吃了。深夜回宿舍，饥肠辘辘的我们足足吞下1斤挂面……”字里行间，那并不完美、还带点小任性的张华，最终定格为瞬间的英雄。

　　同学们对张华的壮举均表示毫不吃惊，“这太像张华了”。汪听始终认为，这不过是张华无数次助人中一次“失手”一一就像他在农场拦住惊牛救了女青年，就像他在公交车上掏出手绢为呕吐的老太擦嘴，就像他跳入洪水抢救居民财产……

　　天平

　　张华并不知道，当年与铺天盖地的赞誉和学习行动同样声势浩大的，是一场价值观大讨论。

　　那时，改革开放大幕初启，社会生活呈现广阔而复杂的特性，个体命运、人的价值被空前关注。故而，认为“风华正茂的大学生救风烛残年的老农，是金子换石头的献身”的个别声音，很快被无限放大。

　　连范力恒也坦言，当时真为张华感到“不值”，“恢复高考后的第二批大学生实在吃香得很”。

　　然而从医30余年，无数次面对生死天平，范力恒逐渐纠正了想法，“生命不是算术题，道德也不能用加减乘除来换算”。

　　汪听也想明白了。最近一次党校学习，学员间谈起一位名人的故事，说此人登记排队肝移植，要等6个月，下属想通过捐钱获得提前照顾，却被此人否决。汪听觉得，如果这故事真实，就是一次真正的人性回归。

　　30多年来，总有股力量推着汪昕，尽可能地践行平等。在中山医院，对尚未完全恢复的病人，至少汪昕自己，绝不会为加快床位周转而催促出院。而面对那些爱“耗”的病人，他一定要找对方语重心长，“你出院了，我们才好收治下一位病人。你坐公交，上车前拼命要求别人往里走，等自己上车了却再不愿挪一步。你说这公平吗？”

　　有许多次，当眼前的病人突然呕吐甚至喷血，根本来不及去拿容器时，汪昕的第一反应，竟是用双手去接捧。有时，张华形象在脑中一闪而过，汪昕想，“那么臭的粪坑他都敢下，我还能嫌脏？”

　　无论自己承认与否，“张华”二字，早已潜移默化，流淌在医者的从业观里。

　　35年白驹过隙。入学时，张华班共13人。张华的牺牲使班集体减员1人。2006年和2010年，2名同学病逝，剩10人。此次成都聚会，除2位因特殊原因缺席外，到场8人，这已是毕业后张华班阵容最强的一次团聚。

　　“要是张华在就好了。”聚会中，大家忆及张华，不禁唏嘘。

　　有人问，这30余年，什么样的片刻会让你想起张华？范力恒和朱晓法都说，早在临毕业实习开始接触护士、纷纷谈起恋爱时，就想起他了。他是“情场前辈”，“如果他在，可向他讨教……”

　　大家都笑了。

　　其实何止是恋爱时。这些年这群人，“张华班”的符号，早已成为一种无时无刻的约束，一种价值准则，更成为一种荣耀。

　　张华班的同学们，或许不会再有超越张华的惊天动地。但年过半百的他们，恪守着行医之道，对待工作与生活依然生机勃勃。这，便是对张华最好的纪念。（资料来源：《解放日报》）