陈思呈

　　一天里有两个时候，如果被街上的声音吵醒，心里也有巨大的安定，并不烦躁。

　　一个是深夜。喝了酒的人，大声从临街的窗外经过。被吵醒过来时，他们已经远去，夜更静了。夜色的寂静，正如身处童年的人对时光的感受：取之不竭，让人笃定。

　　另一个是很早很早、天还没亮的时候。80年代末，城门外的早晨，是以各种小贩摆摊子的声音开始的。猪肉贩子把手风琴一样的半扇猪，响亮地甩在案板上；卖条汤的、卖猪血汤的大灶呼呼烧火的声音；摊子与摊子之间肆无忌惮大声说话的声音。

　　有好几次，我确实被吵醒过来，看着天色不可思议地想：“这么早，会有顾客吗？”一个念头尚未转完，已经像一块石头一样，飞快地沉到睡眠的底部。

　　因为知道还有很长的时间可以睡觉。有很长的时间可以做一切事。那时候的光阴，确实悠长得有如永生。

　　有段时间，母亲在每天早上6点把我叫起来跑步。隔壁邻居的广播声音，“中央人民广播电台”“中央人民广播电台”……它庄严地重复，但音量被调得很小，听起来特别诗意，还有轻度悲壮。

　　母亲带着她提前起来煮好、装在保温瓶的粥，以及我的书包。她骑着单车，我跟在旁边跑——已经忘记当时她为什么要求我早起跑步，但这不奇怪，如果她活到今天，微信运动上居于榜首的必定有她。她认定一件事有益，就会千方百计做到，也会这样要求我。

　　我家住在城市的最南端，学校在城市的最北端，我们跑了全城最长的一条路，到学校附近，找个地方吃完她带来的早餐，然后我去上学，她去上班。

　　有时候我被强行叫醒，心里生气，跑跑歇歇。她在前面生气地骑车，我在后面生气地跟。有时候我声称不吃早餐了，这戳中她的软肋。她打开饭盒时，愠怒的脸色已经消失无踪，改成她自己都没有觉察的、希冀甚至恳求的表情。

　　我妈做的早餐具体是什么？也忘了。基于对她的烹饪水平的了解，想必是高度营养但味道欠佳的。

　　比如有一段时间，她听说吃鱼头汤有助于智商发展，于是她便每天炖个鱼头令我吃下。又听说加盐不好，于是她非常有创意地加了牛奶和糖。那甜鱼头奶，腥得我的大脑几乎停止发育。

　　所以，关于每天晨跑和自带早餐的做法，也许是母亲无数创意其中一种。母亲的日常生活充满即兴节目，她的浪漫都是原创，信手拈来，既草根，又大气。母亲可以制造出各种可怕的食物效果，像水泥一样的“面泥”、硬得可以砸狗的鸡蛋糕、足以诱发密集恐惧症的芝麻炒饭……

　　那是她留给我的好东西之一。草根式的浪漫，百无禁忌的想象力和行动力，那自己都没有觉察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我記忆中的，仍有她独特的幽默。

　　有次在病房里，我在看一本画册，叫《中国一百儒士》。她要过来，仔细翻了很久，最后她把书一丢，不屑地闭目养神：“那里面怎么没有你啊？”

　　还有一次是在老家，舅舅打来电话，问我们在哪里。妈妈那时连说话都有点困难，但她仍然气喘吁吁地，尽量清晰地回答：“我们在法国，巴黎。”

　　实话说，我没有多少往事可以回忆。我的童年事件稀薄，那个混沌又懵懂的小型的自己，既记不住情节，也觉察不出任何故事。那个小型的自己，对生活的感受，就如半夜被喊醒过来时看到的夜色，静止，空茫，悠长，没有尽头。

　　然而某个瞬间，如前文说到的——当我带着我的孩子，对我们的日常生活，创造了即兴的节目，像我妈曾经对我创造的那样——我意识到，我头颅里有些内容，是她在尘世上剩下来的不多的东西。（资料来源：腾讯·大家）endprint