封寿炎

　　

　　沉寂一段时间之后，诗人余秀华又火了。当然不是因为她的诗歌新作，而是因为她跟丈夫离婚了。据余秀华称，这段婚姻自始至终都没有感情基础。因此，它最终以离婚收场，完全称得上情理之中，本没有什么值得大惊小怪的。然而，看看媒体上的热闹劲吧——女诗人余秀华的离婚，蕴含了多少话题爆点，简直就是一座八卦新闻的富矿啊。

　　余秀华成名当然是因为她的诗歌。以《诗刊》为代表的诗歌界和文艺评论界，以严肃认真的态度对待余秀华的作品和创作，策划组织了一系列余秀华诗歌的出版、研讨和推广活动。在这些严肃的文化活动里，我们看不到太多关于她本人生理和私生活方面的标签——她就是一位有才华的诗人，创作了一系列优秀的诗歌作品。

　　遗憾的是，在喧哗的大众传媒上，以及更加喧哗的网络舆论场上，围绕余秀华的话题远不仅仅、甚至主要不是她的诗歌和创作。脑瘫、农民身份、一夜成名、稿费收入、加官晋爵，以及她的情爱婚姻、私人生活等等，成为最为公众津津乐道的关键词。甚至她的成名作，很多人只记住了一个耸人听闻的标题——穿过大半个中国去睡你。

　　一位优秀的女诗人，被舆论当成行为艺术一般去围观和讨论，这是一个多么黑色反讽的隐喻。向往关、渴望爱和自由的灵魂，被拘禁在一具残疾的躯体里，被禁锢在不幸的生活中——残疾、病痛、贫困、无爱的婚姻，犹如宿命一般笼罩着她的人生。那颗不屈的灵魂，却从来没有放弃歌唱。就像传说中的荆棘鸟，当生活的利刃刺进生命最深处，她却饱含血泪，唱出最悲怆的歌声。

　　然而，热闹喧哗的公众，没有多少人愿意倾听她的歌声。在“颜值当道”的肤浅年代，有谁关心灵魂的事情呢。她残疾的身体、艰难的言语和表情、大胆的诗句以及偶尔出格的言论，就像一串风格鲜明的符号和标签，拼接成一幅罕见的“奇观”，引发人们围观猎奇的兴趣——这些比她的诗歌和创作，甚至她的人生和命运本身，更加具有新闻爆点，更能形成广泛传播的话题。舆论场上余秀华引发的热闹，诗歌从头到尾都是个话题由头，是个引子。真正的热闹，始终都在诗歌之外，甚至跟诗歌无关。一位以创作为生命的严肃诗人，却被舆论解构恶搞，成为一个被消费、被娱乐的话题对象，这是诗人的悲哀，也是大众的悲哀，还是时代的悲哀。

　　甚至，这种悲哀并非余秀华一人所独抱。近些年来，围绕诗歌、文学所形成的话题，有多少是关于诗歌文学本身，又有多少是以诗歌文学为由头，延伸出去的无聊八卦、口水争斗？近几年来，围绕鲁迅文学奖的种种传闻固然已经令人不忍卒睹，哪怕是围绕诺贝尔文学奖得主莫言先生的纷纭话题，又有多少是讨论他的作品和创作本身呢？

　　包括诗歌、文学在内的整个文化艺术事业，其兴衰不但有赖于艺术家们的创作，还要受到整体公众的文化艺术修养，以及整体社会的文化艺术氛围制约。在文化艺术氛围浓重的社会里，很多普通的中产家庭都热爱阅读诗歌、小说，观看文艺演出，量力而行购买原创画作来装点家居、私人收藏。由此形成的社会氛围和文化艺术市场空间，就是滋养艺术之树开花结果的土壤和水分。如果只有名家大师的作品才受到社会赞誉、市场追捧，普通的文化艺术工作者连养家糊口都成问题；如果文化艺术市场不是建立在作品的艺术价值之上，而是充斥着洗钱、炒作、投资投机，甚至腐败贿赂等污垢，文化艺术怎么可能健康繁荣呢？如果一个严肃创作的诗人，竟然成为公众奚落和哄笑的对象，这种消费一切、娱乐一切的大众嗜好，恐怕离真正的文化艺术已经很远了。（资料来源：上海观察）