刘醒

　　2014年3月，滕飞是开着宝马Z4来沙漠的。当他洒在天蓝色西装、米白色马甲和浅蓝色衬衣上的香水，终于挥发在散发着羊膻味的水稻基地时，近在咫尺的科尔沁大漠已经暮色四合，起伏的沙丘殷红一片。

　　那辆蓝色两座跑车，从黑龙江省大庆市出发，经过整整8个小时，才进入曾作为古代大辽都城的内蒙古通辽市奈曼旗。而要在白音他拉苏木希勃图村刚修的水泥路上，辗出这个“重点贫困村”史上最贵的一道车辙印，还要在怪柳夹道的公路上再跑上半个钟头。

　　希勃图村水泥路终止的地方，已是科尔沁沙漠腹地。滕飞带着40个人，用700多天，在荒芜了1000年的黄沙里，辟出了一片相当于667个足球场大小的5000亩稻田。

　　沙漠里的稻田？确实新鲜。

　　李绍华失踪了

　　当意识到丈夫李绍华失踪的时候，妻子李月惊讶地发现，一同失踪的还有公司账上的100万元现金。一个月后，这个经营着三家建材厂的建材商人终于拨通妻子电话：我在内蒙古投资农业！

　　根据他提供的地址，李月独自开车来到项目所在的村庄，而她简直不敢相信自己的眼睛：大漠翻滚着热浪一望无际，丈夫手脚并用爬上四十米高的沙丘，声称这就是他要种水稻的地方……

　　李绍华和滕飞是拜把子的兄弟。滕飞决定在沙漠里种水稻，第一个想到的就是要拉老李入伙。他只问了李绍华一个问题：1亿元怎么挣？

　　“你做工程、倒腾建材，1年能挣100万元，这样不吃不喝100年，刚好挣1个亿。但你有100年吗，能不吃不喝吗？”滕飞最擅长“忽悠”：“我们都40岁了，扪心自问，可曾做过一件真正有意义的事？人生不应该这样过。我有一个项目，如果成功了你就是亿万富豪，而且还能改造一方水土，造福后世。干吗？”

　　老李想了想，干！

　　沙漠农业的第一道槛，正是把高低起伏二十多米的沙丘铲平，而李绍华的强项在工程建设。此时已近5月，一年中唯一的插秧期只剩十几天，工期非常紧张。

　　滕飞给公司起名“新中农”，寓意“新时代的中国农民”——体面、有知识、懂科技，骨子里是现代企业家。这时刻提醒正和着沙粒吃饭的李绍华们，得用企业思维干农业：提高效率，降低成本。

　　李绍华租来十几台大型机械，很快就把大沙包铲平了。但他很快察觉，看似平整的地面，其实波浪起伏。老李立刻查资料，发现以色列有种激光校准仪，就立刻买来攒在土地精平机上，无意中发明了世上独一无二的激光土地精平机。

　　以前他们每天工作十六七个小时，只能平整10亩土地；现在他们每天只需工作十个小时，却能平整60多亩，而且误差控制在3cm以内。

　　沙漠里之所以能够种水稻，在于人们对水的巧妙利用。

　　首先是获取水源，这个反而比较简单。科尔沁荒漠实则是由草原沙化而来，地下不足10米处就存在丰富的地下水，在每块田里打上一口70米深的机井就能满足灌溉了。其次是保持水分，这个就难了。沙漠气温高、日照长，水浇灌到地里，不但渗漏快而且蒸发也快，怎么办？

　　其实早在上世纪90年代，有个叫严哲洙的农业专家就发明了一种技术：在地下80厘米处埋防水薄膜，就能解决漏水问题。

　　而李绍华又发明了一种拱形防蒸发薄膜支架，架在每垄稻田里，既能防蒸发又能提高地温。

　　规模农业充满细节，尤其是在沙漠。他们和大风抢插秧期，和大雪抢收割期，和烈日高温抢水分，和冰凉地下水抢温度，和松散沙粒要土壤……有一天大风暴，李绍华们甚至要在沙粒稠密到不能呼吸的户外，把身体扑在薄膜大棚上保护秧苗。

　　从第一期实验性质的500亩沙漠水稻，到第二期5000亩沙漠水稻，滕飞们收获的除了水稻本身，还有15项专利和4项发明。

　　人心最难

　　李绍华常开玩笑说，是滕飞“忽悠”自己来吃沙。滕飞说自己也是被人“忽悠”，那个人就是刚刚退居二线的通辽市农业局副局长张果伦。

　　当初滕飞来沙漠考察，正是这位有着30年农业经验的“老大哥”劝说并打动了他。从上世纪90年代起，张果伦历任通辽市水利局、农牧业局等农业部门领导，既亲口尝过农产品低质竞争的恶果，也参与了数十年沙区生态拉锯战。张果伦希望正式退休前，能在自己干了一辈子的领域，给家乡带来一点改变。

　　沙漠里种水稻，要与天斗，更要与人和。沙区人对“那些城里人”始终提心吊胆，尤其不相信沙漠里能种水稻。

　　滕飞第一次签土地流转合同时，本打算先承包300亩沙漠，县长不答应：“不承包500亩不足以表明决心！”而且还得把工期写进合同：何时平整土地，何时种植作物。而村民们则干脆持“三不”策略：不相信，不支持，不上工。等自己那不长一根草的沙包被流转，就跑到施工现场“一哭二闹三上吊”。

　　张果伦献计三策：让闹事村民来基地上班，聘请村里的意见领袖当骨干，自给自足不拿政府一分钱补贴。

　　以前，希勃图村村民一年收入不到3000元。用了30年的村小学还因房梁腐朽，不得不和村委办公室互换。

　　新中农水稻基地落户，村民变身农业工人后，不用天天吃大饼苞谷，工作朝九晚五，月收入就能超过3000元。

　　随着项目越来越出名，来基地考察的领导也越来越多。以前没人知道的希勃图村，一下成了通辽市模范村。上千万元专项资金被拨到了村里，修路、通电、改善村容村貌。2015年，滕飞的500亩水稻扩大成了5000亩，希勃图村有史以来的第一条硬化路面——宽4米的村级水泥路通车了。

　　“俺们家在村最边儿上，前几年家里电压总不足，日常还凑合，一到农忙浇地，用电饭锅焖饭得提前3个小时做。逢年过节，家里基本只能点蜡。”滕飞们进驻以后，家住村最东北角的莫志坤就不再愁用电的事了，“电力设备换了个遍！”

　　从500亩到5000亩，从5000亩向梦想中的无限大，滕飞知道单靠雇用村民是不能承载那么大规模的。他设计出了“合作社+订单农业”的方式——每1000亩土地成立一个合作社，每个合作社由十户农民组成。公司为他们提供土地治理、播种育苗、机械收割等服务，农民只需按要求日常维护即可。收割稻谷后，公司再统一收购。

　　按照这种模式，合作社只需投入极少成本，就能从水稻种植到收割的短短5个月内，至少收益50万元。而新中农则无需增加一名工作人员，现有40名技术员只需每天巡逻、提供统一技术指导等，就能料理无限大的土地面积。

　　“金融思维和实业思维的不同在于，前者不先让公司挣钱，而先让公司值钱。”滕飞已经开始布局农业金融，打算通过申请银行授信，实现类似“担保机构”的功能，为农民作担保向银行申请贷款，以解决他们加盟的资金问题，降低进入门槛。

　　大漠蛙鸣

　　李绍华的妻子最近又来了一次沙漠。她带了几个帮手，还带着麻绳，要把丈夫绑回去。

　　有“好心人”给李月打电话算了一笔账：大米最贵也就每斤2.5元，把基地生产的所有大米卖完，不但当年不可能盈利，还得巨亏！你们家老李肯定上当啦，出钱出力不说，最后还得赔钱呢！

　　没给妻子手中的麻绳任何机会，李绍华拉开抽屉，摸出了厚厚一沓快递单。

　　原来早在收割前，新中农第一年种的500亩稻米，就通过众筹、预售等电商渠道卖了个精光。

　　而这个被叫做“沙米”的新品牌，售价不是每斤2.5元，而是15.9元！

　　第一年，沙米种植规模为500亩，土地投资费用为每年200万元，包括人工在内的种植成本为每亩1500元。按1亩地产350斤大米测算，1斤沙米的成本为8.4元。如此，这500亩沙米的利润有131万元。

　　为了让市场接受沙米，滕飞提炼了几个品控和营销记忆点——

　　比如，最高积温3200℃。这源于水稻生长有个著名的“积温带”，全年有效积温越高，水稻品质越好。著名大米产区黑龙江省的最高积温是3000℃，而沙米所在区域则高达3200℃。

　　比如，第一代沙漠稻种。

　　沙米的种子是五常大米中最好的“稻香一号”，在经过两季播种进化后，下一轮沙漠水稻收获的种子，就成为了人类历史上的第一批沙漠稻种。

　　比如，买光一个县的粪便。沙米施有机肥，滕飞们就从当地牧场买动物粪便。

　　“搜刮”完附近的村子，他们又开车去更远的地方买，不知不觉就买光了一个县。

　　比如，有机绿色食品要做到全产业链可追溯，于是滕飞们购置了航拍器、单反相机和高清摄像机，由专职工作人员每天录制影像资料……

　　滕飞不愁沙米的销路，让他思考更多的是如何让沙米成为爆款。大米是中国人消费最多的商品，但只有区域品牌如五常大米，却没有产品品牌。而且五常大米因频陷“假货门”而毁誉参半。

　　目前，农产品真正的爆款只有一个——褚橙，而业内人士并不认为它的成功可以复制：农产品难以标准化，农产品品牌难以持续。而滕飞除了做好产品，做好服务，似乎也别无他路。

　　说来简单，但当沙漠水稻的种植面积从500亩扩大成5000亩，从5000亩向无限大扩张的过程中，麻烦和漏洞也会以同样的倍率扩大。比如，如何在种植面积翻倍的同时保证产品质量稳定，如何管理更多的人力，如何让每一个新消费者感受到稳定如一的服务，如何不迷失于资本而轻视实业，如何解决越来越重的包装和物流问题……最迫在眉睫又最直接的，如何将每千克31.8元的天价降到人人消费得起的“10元档”，就足以让滕飞摸索2～3年的了。

　　但滕飞琢磨着，如果自己能成功，哪怕只是让公司上市，就足以把荒凉的沙漠变成人人投身的掘金热土，“毕竟中国可种植沙漠有3亿亩啊，谁也不可能独自吞下”。

　　事实上，在这个摸索过程中，他得到的不只是金钱。

　　最近，滕飞翻出气象局提供的资料：以前当地一年下两次雨，5000亩稻田种上后，一年就下了26场。“我们开垦的沙漠，现在已经积淀了3～5厘米厚的土壤了。”

　　2015年春夏之交，滕飞邀请台湾常觉法师来基地游玩。

　　俩人坐在褐色沙丘上，望着下面一望无际的碧绿，他问法师：“千百年来，这里是寸草不生的荒漠，但我们种上水稻以后，稻田里却出现了水鸟、蝌蚪和野鸭，晚上满天繁星下面是一片热闹的蛙鸣，它们从哪里来？”

　　法师答：“滕飞，你唤醒了沉睡千年的大漠。”（资料来源：《商界》）