杜白羽

　　

　　

　　美国医保体系的可靠性、公平性和普惠性，远非与世界第一大经济体的地位相匹配，其以私立医院和商业保险为主的医疗体系，使得政府难以控制成本、改善公平性。“有多少钱看多大病”是赤裸裸的现实。

　　我到夏威夷大学和美国国会下属的东西方中心访学一年，闻书香，看彩虹，听课做讲座，仿佛在天堂里生活。但做梦也没想到，我竟然被蜈蚣袭击了！

　　传说中的先看病后付账

　　2015年12月，我在夏威夷大学校园散步。突然，脚背感到一阵刺痛，抬脚一看，一坨黑乎乎的虫子正趴在脚面上。“啊！”我疼得叫出声来，用力甩腿、跺脚，脚面瞬间麻痹刺痛。

　　在我一瘸一拐走向宿舍楼的五分钟时间里，毒液迅速扩散，从小腿麻痹到大腿。东西方中心宿舍前台的值班阿姨问我，“叫救护车还是出租车？不过，救护车会很贵。”（多贵？后来才知道至少一千美元）她给我写下附近两家医院的地址，嘱咐我拿好护照、医疗卡和钱包。

　　乘出租车到医院急诊，护士询问了我的医保、住址、过敏史等基本信息后，上网搜出一张图片给我看，“是这虫吗？”对，像是蜈蚣！一指长，多腿，黑棕色。护士把我领进病房坐下，给我一个冰袋。

　　等了十几分钟，一位瘦瘦的光头男医生走进来，看了一眼我的脚伤，悠悠地说：“给你吃片止疼药，12个小时后会不痛，24小时以后消红消肿。”我问他：“请问有多大把握确定是蜈蚣？你经常见到被蜈蚣咬伤的急诊病人吗？”医生点头说：“99%的可能性是蜈蚣；我一个月12个班次，平均每个月能见一例。”看来在夏威夷，被蜈蚣袭击不算太罕见。

　　“至于会不会感染，要再观察了。感染比例很低，千分之一吧。”医生说完就消失了。等了十几分钟，又进来一护士，一手药片，一手纸笔，吃药前让我签字。“吃完之后4小时，如果还疼，就去药店买药继续吃。”

　　然后，就没有然后了。伤口未作任何清理，看病3分钟，等待半小时。我问，“看病多少钱？”接诊护士回答说：“我们也不知道。以后会给你寄账单。明天记得电话告诉我们你的医保账号。”

　　打车回学校路上，我去了LongsDrugs药店买药。在美国，实行医药分家，最近的药店和医院相距车程8分钟，车费15美元。医生开的处方药，只有5粒止疼片。

　　第二天，我找出医保网站信息，给急诊打电话，告知医保账号。这就是传说中的先看病后付账，只是你不知道，你这次看病花了多少钱。开了药方，却未必能及时买到药

　　被蜈蚣咬伤后的5天里，我卧床休养基本没活动，伤势渐好，一周后能正常行走。不料第七天爬山后，伤口复发，开始发痒，脚面如卤猪蹄般又红又肿。

　　正值圣诞节，校园诊所放假关门。我只好去上次看病的急诊。护士医生均穿红戴绿，身穿红裤子的男医生瞧了我的脚，说是细菌感染，需要吃抗生素消炎。“大概几天能好呢？”他回答：“你让我预测未来，我可做不到。”

　　“不过，如果过两天加重的话，一定要再来医院。”——不像中国大夫，会嘱咐几句“注意饮食或不沾水少运动”等注意事项，美国大夫只管当下。

　　医生开了处方药头孢氨苄，我电话叫车往Longs Drugs药店超市赶。但是美国人的圣诞节就像中国的大年初一啊，药店下午3点就提前下班了。医药分离的假期效应，是病人可能会无药可吃。

　　第二天一早，脚伤愈加严重，更肿了。我只好第三次打车去医院，医生这次开的是药效强的克林霉素。等了15分钟后，进来一位护士说：“不好意思，药还在路上，药店正在往医院送。”整个医院连一粒克林霉素都没有。又等了10分钟，护士给我送来一粒独立包装的克林霉素，让我吃下。而剩下的处方，还需要我自己去药店取。

　　打车去药店买药，尽管前面没有排队，也足足等了一小时。原来药店打电话到保险公司确认我的医疗保险类型，核算每项我到底该承担多少费用。最后告诉我说，保险公司名称不对，团体保险号码也不对。我自付了40粒消炎药的10%（12美元）。药店人员却没有交代吃药的注意事项。

　　看病贵，看病难，还给耽误了

　　到了2016年元旦这天，交流项目的美国接待家庭邀请我去他们家里吃晚饭。

　　Vernon说：“你要早点告诉我，我会告诉你不要去急诊。你还去了三次急诊！一次少说也要1000美元，而你们学生保险也未必会包括这类赔付。”

　　Vernon算美国中产阶级了，他在檀香山市中心有整幢楼的房产。他给我讲述了他自己的看病难经历。那次，他突然鼻子发炎，第二天起来整个脸肿了一半，Vernon的家庭医生推荐他去看专业的耳鼻喉专家，“我给三个专家打电话预约，他们都不接收。我几乎是乞求着，给第四个医生打电话。他的护士看我可怜，网开一面，让我加塞，给安排上了。”

　　Pamela点头苦笑：“如果你不买保险，万一病了那就得倾家荡产；买了保险也一样病不起，除非你的保险月缴额度很大，涵盖保险范围广。我们一般也都不轻易去看医生，感冒什么的就扛着，哪疼了就吃止疼片。”

　　后来我才了解，美国医保体系的可靠性、公平性和普惠性，远非与世界第一大经济体的地位相匹配，其以私立医院和商业保险为主的医疗体系，使得政府难以控制成本、改善公平性。

　　“有多少钱看多大病”是美国医疗赤裸裸的现实。

　　美国医院收费高的原因，在于其医疗体系私有化、垄断化导致医药定价缺乏透明度。哈佛大学的一项研究表明，美国78%的个人破产，是因为付不起医疗账单。付不起医疗费的穷人，信用也将严重受损，社会生活将举步维艰。

　　先看病后寄账单的流程，至少说明美国急诊不会见死不救。但实际上这种秋后算账、缺乏透明度的方式，导致了我在不知情的情况下，第二、第三次仍去看急诊，以至于付出更多的高额诊费。

　　打飞的回国治疗

　　吃药卧床休息到第十天，按照医生建议冰敷，仍不见好转。咬伤处依然红肿，越发大面积发热刺痒，瘙痒面积扩展到左脚脚踝以上，疹子起得像鸡皮疙瘩。

　　亲友在国内找了六七家专家门诊，拿手机拍的图片给专家看，结论不一，一半说是丹毒，需注射青霉素两周，必须抓紧治疗；另一半说不确定，需要见病人才能确诊。他们希望我回国治疗，一来国内医生不会不当回事；二来我行动不便，一人在外连买菜做饭都成问题；三来，按照一次急诊千元的收费，加往返国际机票算下来，未必比留在美国看病的医药费贵。综合考虑后，我迅速向单位和学校请假，买了回国机票。

　　发微信状态向在夏威夷的朋友告别。

　　强大的朋友圈给了我莫大温暖，关心、建议、吐槽分享，我收到了近两百条回复。

　　同学说他钓鱼时划破手，在夏威夷一家公立医院急症室给手背伤口缝了一针，打了针破伤风，等了两个小时，最后医院收费2500多美元。

　　事情还没完，半年后，医院又寄来600多美元的账单，说急诊室的医生不属于医院的员工……更多在美就医的悲惨经历，证实了我回国治疗决定的正确。

　　从北京转机到家，直奔医院做检查，验血一小时出结果：血象正常，不是丹毒。但我当晚就多处发起红疹子，浑身过敏。医生判断是由于伤口发炎引起的过敏症状。住院输水5天、局部敷中药，红肿渐消，一周后走路依然发麻，变成小瘸子。医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月，完全恢复仍需数月。而这一切其实可以完全避免——如果我一开始就选择回国治疗。（资料来源：《瞭望东方周刊》）