张雪彦

　　

　　

　　敏锐发现痛点的聪明创业者们，源源不断地提供着孤独的解决方案，使移动互联网成为现代人的三头六臂。任何一个能感知孤独的人，都是潜在用户。孤独正成为一门生意。

　　当代社会，人们并非离群索居，却常常提及孤独。在未来可能进入的“独居时代”，不少人心甘情愿选择孤独，但人类的情感需求从没变过——背井离乡、情感无着、依赖科技、羡慕他人，都让孤独感愈加沉重。

　　社交生活4.0的“孤独”与“被孤独”

　　当我们逃离“鸡犬相闻”的传统，钻进钢筋水泥的都市文明，实际上已经心甘情愿地选择了孤独。

　　在经历了家族时代、家庭时代、空巢时代后，社会学家预测，未来的社会将向人类社交生活的4.0版——独居时代迈进。

　　来自世界各地的数据印证了这一趋势：据不完全统计，在美国，超过3100万人独居，超过成年人口的1/7；在瑞典斯德哥尔摩，50%的房子是一个人居住；就连自古崇尚“阖家”理念的中国如今也有超过5800万人一个人生活。

　　在未来，所谓独居人群可以分为两类。一类是主动选择独居的年轻人，这正伴随我国第四次单身潮的到来而日趋增多。

　　调查显示，我国30岁以下的人口中，受教育程度越高、经济实力越强，就越有可能选择独居。此种现象，在大城市中尤为明显。

　　清华大学社会学系教授景军认为，“自由和新财富”正在打破中国传统的家庭结构，越来越多的人正在一个人生活。“很多受过良好教育的独居者通常是主动选择的结果，这象征着社会地位的上升和就业机会的改善。”

　　另一类则是“被孤独者”，其中除了最具有代表性的独居老人，也不乏年轻群体。对于奋斗、成功、生活、未来，他们时常会出现迷惘，在迷惘中孤独，在孤独中漂泊。

　　当越来越多的人被孤独所困扰时，聪明的创业者们敏锐地抓住了这一商机，他们不断创造和提供解决孤独的方案。任何一个能感知孤独的人，都是潜在用户。孤独正成为一门生意。

　　“探索陌生人的边界”

　　他嗅了嗅对方手腕上的气味，试着拥抱，接着又被带到一张沙发床上，躺下。他不知手该放哪儿，整整一个小时，他像尸体一样僵硬。姑娘枕着他的手臂，环抱着他，他却把另一只手插进了牛仔裤兜里。

　　这是郑凯（化名）第一次体验这种活动，他蒙上眼罩，被带进一间小黑屋，带到一个陌生姑娘面前，而且还和她一起午睡。

　　这是一个名为“治愈系Sleep Together”的活动，由心理咨询师包大英于2015年12月19日，在一款叫做“Someet”的社交产品上发起的。

　　实际上，这是一场彬彬有礼的社会学实验，包大英称之为“探索陌生人的边界”。参与者三男三女，随机配对，与陌生异性相拥午睡，你只能用鼻子和四肢感受对方。结果只有一个人睡着了。但睡着不是目的。

　　26岁的郑凯刚来北京不久，话少，哥们儿少，他在出版社工作。对于他来说，点击“报名”按钮的一瞬间，散发着冒险气息——似乎这一个午觉，就能将禁锢周身的孤独感，撕开一道口子。

　　在这个一切都在高速运转的时代，与陌生人建立联系，不再是一场如“小王子”般的星际旅行，不再是一封得等上数月的笔友的来信。只需潇洒地滑动手机，满屏的社交软件会告诉你：你不是孤独一人，你被整个世界温柔环绕。

　　然而，创业者们真的找到了治疗孤独的良药？

　　至少郑凯还没找到。

　　12月19日之后的郑凯，依旧挤着早晚高峰，那次活动里认识的所谓新朋友，也都没再联系，成了他微信好友里新来的“僵尸”。

　　“孤独感只能缓解一小部分，结束了，又会回来。”郑凯忧伤地觉得，社交就好比烟酒，“不能过于频繁，但偶尔来那么一下，可以”。

　　孤独的“七寸”

　　“我要讲一个有关孤独的故事。”2014年11月，张春在知乎上回答了“什么是孤独？”，在3096个回答中，他得到了24000个赞，排名第一。

　　这是关于一款名叫“花开”的交友软件死亡之后的故事。

　　在张春团队设计的“慢交友”里，用户需要两人一起种一株花。在很长一段时间里，你只能面对一片软件生成的土壤，松土、浇水、晒太阳，等花发芽长大，才能慢慢看到对方的资料、照片，然后才能开始对话。可一朵花要开一个月，每一步进展都要很久，很久，很久。

　　毫无疑问，这个软件几乎没有人玩。冷清程度甚至让张春团队感到“羞耻”。工程师在后台上架团队的新产品时想到，“万一用户去查我们以前还做过什么家伙，发现了这么难用的‘花开怎么办”，就顺手把“花开”偷偷下架了。

　　就在准备关掉服务器时，工程师竟发现了6个仍在活跃的用户。这6个人在一个已下架并停止开发的软件里孤独地玩耍。“我们真的想不通他们能干嘛。”张春写道，“希望100年后这个孤独旋转的星球上人丁兴旺，儿孙满堂。”

　　2015年10月动画电影《小王子》上映后，“花开”的故事获得了第二次传播。张春反复强调，这不是团队新产品的软广告，尽管他们获得了10万新增用户的红利。

　　这个浪漫的故事几乎就要让“花开”复活了。感性的网友询问张春，“花开”能否再次上线，他们说“如果我早知道，肯定会玩的”。

　　张春不相信。“他们还是不会玩的。”“我们已经用了快一年的时间验证了，它不行。它不适合市场。”张春坚定而冷静地说。

　　“单身经济”：一个人的餐桌

　　日本知名管理学家、经济评论家大前研一十几年前就提出，随着全球人口老龄化加速、出生率降低，单身独居将成为趋势，因此企业应该及早意识并关注这一市场潜力，满足独居消费群体的需求。日本家居用品零售商“无印良品”2014年推出一套“小号”厨房用品，包括小号烤箱、煮饭器、电水壶和榨汁机。如此设计摒弃了该品牌一直以“家庭”为消费主体的理念，开始将单身独居者纳入其目标消费群。

　　单身经济

　　大城市里逐渐增多的单身人士和独居者，是孤独食客餐厅的主要客户群。美国每七个成年人中就有一个人是独居者。英国全国人口调查结果显示，首都伦敦的单身人士超过200万，远高于英国其他城市。根据伦敦市政府的统计结果，该市大约三分之一住宅内只有一人居住，独居者人数大约为100万，其中大多数年龄在65岁以下。

　　而在美国纽约和法国巴黎，独居住宅比例超过半数；在瑞典首都斯德哥尔摩，大约60%的人独自居住。

　　单身消费群体强大的购买力也有数据为证。美国劳工统计局的数据显示，单身或独居的美国人每年的消费支出高达1.9万亿美元。

　　根据美国市场咨询公司NDP集团的一份调查报告，超过50%的美国受访者表示自己会独自外出就餐，其中60%的人单独吃早餐，50%的人则独自享用午餐。

　　独食餐厅

　　荷兰阿姆斯特丹的Eenmaal餐厅自2014年6月底开业以来，每晚食客不断，座位早早被抢订一空。生意好成这样，除了餐厅提供高品质美食之外，还因为这里只接待独自一人前来用餐的顾客。

　　餐厅里，每张桌旁只放一把椅子。餐厅的创意总监普罗特·德容说，如此设计的目的有两个，一是希望够独特，对那些愿意独自就餐的顾客产生吸引力：二是希望顾客能在不受干扰的环境下“专心品味”美食。

　　继阿姆斯特丹之后，这家餐厅已在美国纽约开设新店，同样每晚客满。餐厅老板玛丽娜·范戈尔打算把生意扩张到英国伦敦等大城市，希望续写成功。

　　如果说Eenmaal餐厅的理念是让食客“享受孤独”，同为单身食客餐厅的日本“姆明”（Moomin）餐馆的主题则是“对抗孤独”。

　　在这家餐厅，每张餐桌旁都端坐着一只肥嘟嘟、憨态可掬的毛绒玩具——芬兰经典动画形象河马姆明。店主人认为，在姆明的陪伴下，前来就餐的单身食客可以避免尴尬和孤独。

　　第一家姆明餐馆位于东京，2003年就已开业，主推北欧口味的芬兰菜，但早期生意并不好。最近两年，餐馆却突然人气爆棚，几乎每天都有顾客排长队等候，周末更是全天候爆满。

　　市场偏爱的社交产品长什么样儿？在苹果手机应用里，登上排行榜的前150个产品，它们连名字都很相似：陌陌、叽叽、探探、派派、碰碰、抱抱；唱吧、玩吧、约吧、爱吧；或者更直接的，同城交友、同城夜约、同城在线约……产品经理们丰富的想象力，简直让你可以用眼耳口鼻各个器官社交。

　　这些社交产品并不完全或仅仅指向孤独，它们还影射着空虚、寂寞、性与爱。反过来，孤独也不完全或仅仅指向它们，一本书或一杯威士忌都可能是解决办法。奇特的是，二者的交集却支撑起一片蓝海。

　　“从这些产品的市场营销定位来讲，就是打中蛇的七寸。”社交产品“柏拉图”CEO苏健安说，“当一个人什么都没有的时候，他就往马斯洛需求金字塔的底层走了。”

　　美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛在1943年将人类的需求用阶梯划为五个层级。五花八门的社交产品分布在马斯洛需求金字塔的各个层级。

　　在第三层的“社交需求”里，有一款叫“探探”的软件，奉上排着队等你挑选的异性照片，喜欢的往右滑动，不喜欢的往左滑动，看对眼了就能聊天，操作简单粗暴。

　　在第四层的“尊重需求”里，有一款叫“派派”的软件，在系统的安排下，能让新注册用户在3分钟内，收到来自近50人的礼物，魅力值从0猛涨至4000分，等级连升4级，那感觉让人飘飘欲仙。

　　干不掉的孤独

　　在2015年，QQ诞生的第16年，网易聊天室关闭的第7年，微信和陌陌出现的第4年，仍有一批又一批社交产品扑向孤独经济的海洋。

　　不过，当资本寒流袭来，孤独的生意开始不那么好做了。

　　“现在对大部分投资者来说，对社交产品投资的可能性不太大。”梧桐树资本合伙人童玮亮称，“社交总体离钱比较远，现在资本整体状态不好，投资人更愿意投离钱比较近的产品。”

　　李东哲决定不去趟这浑水。

　　“这么多APP扎进去争夺用户的线上时间，没有空间，也没有意义。”李东哲说，“孤独的市场肯定不是无限大的，从创业的角度来说，线上社交已经富氧化了。”

　　李东哲与另一创始人白惠泽两名80后一起，搭建了一款名为“Someet”的青年自发兴趣活动平台，口号叫“Find Your People，MeetYourself”。

　　“线上聊俩月，不如线下吃顿饭。”于是才有了包大英在Someet平台上发起的“治愈系SleepTogether”活动，以及“假想葬礼”等系列活动。据悉活动几乎场场爆满，名额开放数小时内就能收到几百条报名信息。

　　2015年4月起，类似活动每周都会举行50多场。按平均每场15人计算，每周就有超过750名年轻人，愿意用与一群陌生人的相处，来填补空白时间。

　　Someet的竞争品牌有许多，包括“周末去哪儿”“周末去哪玩”“今天玩什么”等连名字都类似的产品。在李东哲看来，由于线上过于拥挤，创业者转战线下，“‘活动是他们第一个能想到的”。

　　“只有在线下真实的社交环境当中，面对面的，才能真正缓解孤独感。”李东哲笃定地说。

　　但哪里的生意都不好做。Someet直到2015年7月才拿到360万天使投资，这之前李东哲白干了半年。他轮番与二三十家投资机构谈判，投资人总是质问他：“对，你说的都对，但是，你怎么变现？”

　　如今社交产品的商业模式并不清晰，各家招数不尽相同。比如，陌陌最新一期财报显示，2015年第三季度，移动游戏已成为陌陌收入主体，占总营收的25.3%。而拥有三千万活跃用户、铆足劲儿上市的唱吧，也于近期杀入已不景气的线下KTV领域，孤注一掷要探索一条新的商业模式。

　　而在解决孤独的漫长摸索里，任何一种方式都不可能是完美方案。

　　苏健安说，就像动画片《头脑特工队》里，那个怎么也干不掉的悲伤的蓝色精灵，“世界上的东西阴阳总是调和，有两个极端，你不可能把孤独干掉”。

　　“所以我们才需要更多的‘毒药。”清华大学心理发展指导中心教师李松蔚说。（资料来源：《南方周末》、新华网）