◎ 司徒徒魅

　　

　　在那个新旧文化思想相互碰撞的年代，可谓群星璀璨、名人辈出。而胡适这个人偏偏性格温和，对每个人都是一脸善意，毫无新闻可塑性。包括对一直揪着他的衣领怒怼他的鲁迅，他也鲜有过回击，甚至还多次公开称赞鲁迅的文学素养。

　　胡适好脾气、不记仇的心性大概是受了23岁就寡居持家的母亲的影响。胡适曾在回忆母亲的文章中写道：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人—我都得感谢我的慈母。”

　　梁实秋曾评价胡适：“‘温而厉’是最好的形容，我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。”

　　据说胡适在给学生上课的时候，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，都会很细心地走过去替她把窗户关上。一生骂人无数的狂人作家李敖，年轻时穷困潦倒，写信向胡适求助，胡适马上就汇了1000块钱给他。可就是这样一个给女学生关窗户，资助没有名气的年轻后辈的胡适，总是频频出现在别人的花边新闻里。

　　1925年，中国的文化圈发生了一件大新闻，浪漫诗人徐志摩撬走了好友王赓的娇妻陆小曼。因为受到众人阻拦，徐志摩想到了老大哥胡适，而胡适也乐于促成这对有情人。他先是晓之以理动之以情地劝说王赓同意与陆小曼离婚，又专程去求徐父，与徐父、梁启超等人做了多方周旋才最终促成了这桩婚事，后来还做了婚礼的主持人。以至于后来每当有人提及徐、陆二人的故事时，总少不了胡适这个和事佬热闹忙碌的身影。

　　在沈从文热烈追求张兆和的故事里，胡适也推波助澜了一把。1929年，时任中国公学校长的胡适，力排众议聘请了只有小学学历的湘西青年沈从文来校任教。而从来没有教学经验的沈从文的第一堂课就陷入了窘迫，因为过度紧张，本来预备了一个小时的授课内容十几分钟就草草收场。有人去胡适那儿告状，胡适豁达地说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

　　后来，当时还是沈从文学生的张兆和拿着沈从文写给自己的一摞情书跑到胡适那儿理论，想让胡适管管这个纠缠自己的老师。岂料开明的胡适看了沈从文写给张兆和的肉麻情书，竟大赞其才，还替沈从文说和。据说胡适喜欢看到青年人相恋、结合，一生主持过的婚礼达一百五十余次之多。

　　1931年，徐志摩遭遇空难。据说，徐志摩生前有一个神秘的“八宝箱”，里面记录了他和林徽因的康河之恋，还有陆小曼的两本隐秘日记，以及他生前的一些文稿，一直由他最信任的朋友凌叔华保管。徐志摩去世后，林徽因迫不及待地想要得到这个八宝箱，多次去信向凌叔华索要，甚至亲临武汉访寻凌叔华。面对气势汹汹的林徽因，凌叔华选择了避而不见和敷衍推诿。陆小曼当然不想让自己的隐秘日记被别人看见，也加入了八宝箱争夺战。

　　林徽因在向凌叔华索要八宝箱未果后，一面对凌叔华的不予合作表示谴责，一面找到胡适，央求胡适以整理徐志摩文集的理由帮忙索要。最终，因为胡适的偏袒，八宝箱还是让林徽因拿了去。虽然后来陆小曼也拿回了日记，但胡适这次的演出加盟，却无法如之前的友情客串般获得圆满。

　　有人如此评价：胡适如孔子，温文和蔼，宏大如海，又带些读书人的迂阔和顽固，更显得其可爱。或许，正是胡适这种如长者般的温文和蔼，才让他一次次地出现在别人的故事中，热闹欢心地蹭着热度。

　　【字里行间】古代贵州被黑成“三无三不”：天无三日晴，地无三里平，人无三分银；不起早，不吃饱，不洗澡。