◎ 少年怒马

　　

　　公元827年，临近春节，洛阳最繁华的街道上，一个少年在路边摆摊给人写春联。

　　此刻，他正在写一句初春的诗：青门柳枝软无力，东风吹作黄金色。诗美，字也美。少年搁下笔微微一笑，递给一个五十多岁的中年男子。男子接过春联说：“少年，字写得不错。”少年回答：“您过奖了，主要是白居易这句诗好。”少年接着问起男子的名字，还邀请他共进晚餐。不料男子回答的是“在下白居易”。这句答复让少年单薄的身板微微一震，震惊得赶紧鞠躬：“晚辈李……李商隐。”

　　那一年，李商隐16岁，距离父亲去世已经五年，他一边给人舂米补贴家用，一边读书学习。像当时大多数年轻人一样，他的偶像也是白居易。

　　洛阳白府。酒过三巡，白居易开始跟李商隐聊诗歌：“孩子，你的梦想是什么？”李商隐面露羞涩，坚定地说：“写情诗。”白居易哈哈大笑：“我有个朋友叫元稹，他写过‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，我还有个朋友叫刘禹锡，他写过‘东边日出西边雨，道是无情却有晴’，你能比他们写得好吗？”李商隐稍作停顿，说：“两位前辈的诗都很好，但我要创造自己的风格。”说罢，他递上自己写的情诗：八岁偷照镜，长眉已能画……十五泣春风，背面秋千下。

　　这是一首描写初恋失败的诗。诗中的姑娘照镜画眉，在裙子上插花，还会弹琴，可谓集美貌和才华于一身，但她最终没能和心爱之人在一起。这并不是一首很成熟的诗，但贵在情真，有一种青涩之美。白居易读完，兴奋地说：“让我想起了我的18岁，请问这首诗叫什么名字？”“无题。”李商隐简单地答道。白居易听后很欣赏李商隐，将他推荐给了自己的朋友令狐楚。

　　令狐楚不是写诗的，他主攻骈体文，就是很对仗的那种长文，像《滕王阁序》《洛神赋》等。此时的令狐楚还有更大的身份—户部尚书。但他没有一点儿官架子，对李商隐非常好，还把毕生的文学造诣传授给他。两三年工夫，李商隐功力大增，除了写各种公文，还死磕诗文。当然，作为一个情诗高手少不了要有恋爱对象。

　　一天，李商隐看上了洛阳城中一个叫柳枝的姑娘，其从兄便帮忙站在柳枝家窗户下念了一首李商隐的情诗。当李商隐从兄念到“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”时，姑娘推开窗户，问诗的作者是谁，并将自己一条粉红的衣带结扔了下来：后天晚上，坊西花亭，衣带结为证。按理说，接下来该是一个浪漫的故事了。然而并没有。

　　第二天李商隐接到加急通知，要立刻去长安参加科举。对，他失约了。当时科考并非考完试就能回家，而要留下来等待揭榜。大半年后，李商隐回到洛阳时，柳枝已经被母亲嫁给一个中年油腻男了。

　　李商隐失恋了，非常伤心。于是，他把滔滔悲情化作一首凄美的情诗，还是没标题：飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷……春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。相思过后，他选择开始下一段恋情来治疗失恋。

　　两年后，七夕节。李商隐和好友来到洛阳城北的一座道观—他们不是来求仙问道，而是来邂逅意中人的。那天，道观内正在举办一场隆重的活动，一位皇族公主缓缓而出，两个侍女跟在身后。

　　没有早一步，没有晚一步，在万千红尘之外，李商隐跟其中一个侍女四目相对，怦然心动。这个侍女叫宋华阳，是公主的贴身女伴。李商隐赶紧写诗一首，连夜派人送去：神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

　　三天后的晚上，墙外丁香小树林，他们见面了。李商隐害羞地说想要跟宋华阳一起看星星。多么浪漫的夜晚。可惜，没过几天，宋华阳就被公主告知要回京城了。李商隐非常郁闷：难道我注定是个失恋者？他又把滔滔悲情化作一首诗，还是没有标题：相见时难别亦难，东风无力百花残……蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。李商隐在写最后两句诗时精神都有些恍惚了：你修仙的蓬莱山也没多远，王母娘娘的信鸽会帮我给你送信的……

　　连续失恋，人生四大喜，李商隐总得赶上一个吧。果然，几年后，李商隐发愤图强，终于在第五次科考高中进士并被豪门王茂元选为女婿。

　　当时的王茂元是甘肃一带的节度使，位高权重。王茂元的小女儿是个名副其实的白富美，李商隐当然答应了。就这样，李商隐迎来人生第二大喜：洞房花烛夜。可万万没想到，这次婚姻让两人成了一对苦命鸳鸯。

　　当时，正值晚唐最大党派斗争—牛李党争。不巧的是，恩师令狐楚是牛党，岳父王茂元是李党，双方都不把他当队友，那个处境想想都尴尬。更无奈的是，不管你站不站队，都会被站队、被代表，只要给你贴个标签，就有人给你使绊子。此后，李商隐的后半生基本上就是被调来调去，永远不升职不加薪。

　　公元851年，身在四川的李商隐听说妻子大病一场，非常担心。到了夜晚，窗外下着雨，滔滔悲情再次触发他的小宇宙，一首浓浓的情诗自然流出。这一次居然有了标题《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。他终于写了一首不用解释的诗。不幸的是，这首诗写完没多久，妻子就去世了。

　　命运有必要这样打击一个诗人吗？有。命运还想看他继续写情诗。幼年丧父、中年丧妻，仕途坎坷的李商隐或许也没有料到，又一个好姑娘正在某处等着与他邂逅。

　　这个姑娘叫张懿仙。

　　彼时，李商隐正要赶往西川（治所在今四川成都）节度使府上当差。这个岗位没有编制，相当于高级临时工，很不稳定。当天晚上，李商隐跟各位同事一边喝酒聊天，一边欣赏歌舞表演。张懿仙姑娘一边跳舞，一边不时地望向李商隐。

　　只是李商隐当时不会再爱了，他已经被丧妻之痛和事业萎靡弄得焦头烂额，只能在感动中选择拒绝。于是，又一首没有标题的情诗出现了：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。这是一首比较隐晦的拒绝诗。李商隐委婉地说，宴会上酒是暖的，蜡烛是红的，可只要天亮晨鼓一响，我就得去当差，像蒲公英一样，居无定所。他说得没错，因为没过两年，西川节度使就被调回长安了，李商隐也只能跟着回京。

　　时间到了公元858年，才45岁的李商隐感觉身体越来越差，而且很严重。似乎有预感一样，他辞掉官职，跟京城的老朋友们一一告别，回到了荥阳老家。那是他和妻子王氏住过的老房子。李商隐躺在床上，一种莫名的情绪袭来，他硬爬起来，写了生命中最后一首情诗《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……这首诗写得最明白的就是瑟这种乐器有50根弦，至于诗的含义只能读者慢慢体会，你脑子里是什么画面，那就是正确答案。

　　这年秋冬时节，李商隐在家乡病故。

　　在李商隐之前，唐诗可以分为很多种，绝句、律诗、边塞、田园、纪实等。在李商隐之后，唐诗只有两种：一种叫李商隐的情诗，一种叫其他。读李商隐诗的人往往会有一种惊讶：唐诗竟然还有这种操作。