◎ 汤小小

　　

　　一

　　戚继光早在13岁的懵懂之年便与原配王氏有了千丝万缕的联系。当时戚父是登州（今山东蓬莱）卫指挥佥事，王父是当地的一名将军，两位父亲私交很好，谈笑间就将儿女的婚事暗中敲定。只是，对于这个年龄的戚继光和王氏来说，情事还很虚无，二人并没有太在意。从小就受父亲严格管教的戚继光更是无暇顾及，他整日在刀剑中恣意放飞自我，在书卷里神游四方，任时光将他打磨成一个英俊挺拔的青年。

　　转眼五年过去了，戚父已去世，戚继光继承了父亲登州卫指挥佥事的职位。身为戚家长子的他不得不用稚嫩的双肩扛起家庭的重任。而之前约定的成婚日子也悄然来临。

　　这让戚继光喜忧参半：喜的是，自己终于立业后要成家了；忧的是，自己还来不及在心底描绘心仪女子的模样，现实便让情感尘埃落定。可是有父母之命、媒妁之言，他也只能在心底默默祈祷，希望妻子不会让自己失望。

　　可喜的是，在盖头掀开的那一刻，戚继光的担忧一扫而光。面前的女子英姿飒爽，少了一丝妩媚却多了几分清朗，少了一丝柔弱却多了几分坚毅，不似娇媚花朵，却似绿树一棵。

　　她挑眉一笑，说话时如清泉从心底划过，不矫揉、不造作，仿佛故人归。那一刻，戚继光在心底暗暗嘀咕：自己心仪的女子其实就应该是这个模样。

　　婚后，二人相处十分和睦。戚继光晨起练功时，她在一旁看着，兴起时还握剑与他一起对打。她剑风凌厉，竟让他屡落下风。戚继光心底的一丝自负渐渐被她的利剑横扫，变成浓浓的爱慕。

　　更让戚继光感动的是，戚父两袖清风，家底薄弱，衣食住行都不尽人意，而出身将门的她毫不在意，在粗茶淡饭里和他谈笑风生。她还挽起袖子亲自下厨，为他细心烹饪每一道菜肴。得知他爱吃鱼，她做好鱼后全部端到他面前，“强行”令他吃掉，自己却不尝一口，笑吟吟地看着他吃下去。

　　身在官场，总免不了人情应酬，他囊中羞涩，她便拿出嫁妆，一次次将银两塞入他手中—宁愿自己身无长物，也不愿夫君在人前窘迫。每一两银子都刻着她对他深深的维护与爱恋。

　　既可谈文论武，又可两情相悦，得妻如此，夫复何求？戚继光对妻子的爱意日渐浓厚。

　　他没有想到，她给他的惊喜不仅如此，在此后漫长的军旅生涯里，她始终是最亮的那抹色彩，助他一步步成长，成为从无败绩的名将。

　　二

　　倭寇入侵，戚继光离开家乡登州，开始了漫漫抗倭路，从此，他一生金戈铁马，将所有热血尽洒疆场。而王氏也从此跟着他颠沛流离，将青春年华付于鲜血与杀伐。

　　她这样的性格注定不会默默无闻，她始终彰显着自己与众不同的一面：会煲好汤送入军营，温暖他受了委屈的胃；也会给他行军作战的建议，更会生气时不管不顾地将自己的不满朝他发泄，不管他身边是不是有其他将领在—她才不屑看别人的目光。

　　不过好在她的话总是有理，他慢慢习惯了对她言听计从。于是在士兵面前，他是铁骨铮铮的将军，一转过脸，便将笑脸与柔情全部留给妻子。他惧内的名声很快随着他抗倭的名声一起传扬开来。

　　在那个时代，怕老婆并不是一件值得炫耀的事，何况他是杀伐决断的将军，屈于女子实在有损威望。他却不以为意，不管外人如何评价，他只知道这个女子值得自己俯首帖耳，值得自己言听计从，值得自己小心呵护。

　　她不仅是他深爱的妻子，更是他最亲密的战友，有她在，无论走多远，他的心都安定如松。

　　嘉靖四十年（1562年），台州之战爆发后，戚继光带兵征讨，王氏与“戚家军”的家眷所在的新河城内的守军则很少。谁都没有料到，倭寇会如潮水一样涌来。此时的新河城如危城一般，轻轻一推，便会立刻倒下。众人如惊弓之鸟，王氏却镇定自若：她让城内的老弱妇孺都穿上盔甲站在城头，假装成守军很多的场面，一出空城计被她玩出了新高度。倭寇迟迟不敢攻城，最后竟狼狈撤军。

　　此一战让她成为声名赫赫的巾帼英雄。他得胜归来，看着完好无损的新河城，心底的得意与骄傲不言而喻。看着她被风霜侵染的脸，他在心里默默许下相守一生的诺言。

　　只是，纵然两情相悦，纵然琴瑟和鸣，也总有一些痛会在暗处轻轻挠着人心，让人在夜深人静时辗转难侧。

　　他的痛就是膝下无子，可这又何尝不是她的痛？也许是天生顽疾，也许是军旅艰苦所致，她一直无所出（一说她先后有子，只是都夭折了）。纵使她不在乎别人怎么看，心里的恐慌也开始慢慢滋长，怕年老无依，更怕情感无所依。

　　自古倒在生育下的爱情数不胜数，她又岂敢有侥幸之心？只是，她不习惯用诺言绑架爱情，所以，心底的那些痛，她默默承担，从不在他面前表露半分。而他也从来不说，怕惹她伤心，也怕相对无言。

　　最深的痛一定是不愿触摸的那个伤疤，可越是不去触摸，心底的恐惧与慌乱便会愈加恣意疯长。

　　三

　　随着年龄的增长，无子的伤痛慢慢成为戚继光挥之不去的心病。人生那么短，他怕再也没有机会享天伦之乐，更怕断了戚家的香火，来日九泉之下无脸见先祖。但是这痛，他又怎么能对妻子说呢？

　　

　　痛到极致，便想突围。他英名远播，想择一人生儿育女并非难事。于是他在外面悄悄纳了妾，生了儿，育了女。只是这一切，他小心隐藏，不敢让妻子知道分毫：无子已是伤痛，又何必让她再受伤害？

　　然而这一切到底还是没能瞒过王氏的眼睛。

　　她是那样旗帜鲜明的烈女子，岂能蒙受这样的羞辱？她当即扬言，要将他杀掉以解心头之恨。

　　在那个男子三妻四妾的年代，遇到这种情况时，他完全可以潇洒地挥挥手，将她从身边扫去，此后尽享齐人之福、天伦之乐。但此时距离他们成婚已近二十年，爱早已深入他的骨髓，在她与孩子之间，他突然发现，他最爱的、最想相守一生的，还是她。

　　于是，他迎着她的怒火回到家中，在她的怒目圆瞪下，回忆这些年来的点点滴滴，回忆他们一起走过的风风雨雨。他用万千柔情卸下她凌厉的攻势。她丢下手中长剑，与他抱头痛哭。

　　她又何尝不知，他是世上最爱自己的那个男子？只是，世事捉弄，他们的爱没能抵挡住“无后为大”的世俗。此后，他将最爱的孩子过继到她的名下，再不到妾室处走动，只与她挽手看日月，欢喜度流年。

　　似乎一切都皆大欢喜。

　　可她心底的裂痕怎么也无法修补，想着多年恩爱终是败在无子下，她的心寒了又寒。她不是忍辱负重的女子，她一生快意江湖，宁折不弯，眼里容不得半粒沙子。如今，那么多粒沙子吹进眼中，纵使他爱意浓浓，她还是会心生怨意，会对爱情心灰意冷。

　　她的脾气变得越来越暴躁，越来越易怒，一件芝麻绿豆大的小事都能在她那里掀起惊天巨浪。于是，争吵开始成为他们婚姻的常态。而过继给她的儿子忽然病逝，成了压垮他们爱情的最后一根稻草。新痛旧伤一起袭来，她再也无法忍受与他同室而居，带着满身伤痛黯然回了娘家。

　　最艰难的日子，她都与他同进同出，不曾有任何退却。这一次，他知道她终将一去不返。他唯一能做的，是将自己的多年积蓄赠送给她，只愿她的晚年不会太凄苦。

　　事实上，她的晚年怎么样不得而已，戚继光的晚年却是凄苦无依的。晚年的他不仅得了肺病，还被朝廷嫌弃，穷困到了没钱抓药的地步。在贫病交加的风雨之夜，想着与她相守的那些日夜，想着红盖头掀开时她英姿飒爽的脸，他的心里想必会漫过层层悔意吧：若不为子嗣所累，只与她相守到老，该是怎样曼妙的时光啊……

　　只是世间安有双全法，不负如来不负卿？爱情与孝道，他想两不相负，最终却负了最爱的人……