◎ 安迪斯晨风

　　

　　按联合国的解释，1992年出生的人已经算“中年”了，这不禁让人焦虑。其实对中年危机最敏感的群体莫过于古代文人。

　　有时候，中年危机是人生的一个注脚。欧阳修一生仕途坎坷，在官场中熬资历熬到四十多岁，却因为倡导改革得罪权贵被贬到外地。表面上，欧阳修看破红尘寄情山水，但他还是在《秋声赋》中借天气来吐槽：“草木无情，有时飘零……百忧感其心，万事劳其形……”人活着真苦，什么都要操心，老得能不快吗！

　　有时候，中年危机来自巨大的心理落差。“初唐四杰”之一的杨炯从小带着神童光环长大，11岁时就获封弘文馆待制，当上皇家秘书了。然而他这秘书一当就是16年，快30岁才混上一个县令。这种落差让他变得愤世嫉俗，没事儿就讽刺朝中的显贵，说他们像驴子披上皮毛扮成的麒麟……心理长期失衡的他仅仅活了43岁就去世了。

　　有时候，中年危机是失去之后才懂得珍惜。宋代词人贺铸当了一辈子八九品的小官，出身白富美的妻子却跟他感情笃深，随他吃尽了苦头仍然不离不弃。可惜贤妻刚刚人过中年便去世了。贺铸怀着巨大的痛苦写下了那首著名的《半死桐》：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞……”

　　古人面对中年危机时的束手无策令人感觉很丧气？也不是，还有很多古人会奋起逆袭。

　　苏洵年轻时不爱学习，就这样一天到晚瞎吃瞎玩瞎混到快三十岁，儿子都会打酱油了他才想起来读书应试。《三字经》中“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍”就批评了他这种不努力的行为。

　　然而你以为你快三十岁了努力一下，老天就会原谅你荒唐的前半生吗？苏洵屡次考试都名落孙山，不过这个厚脸皮的中年男人没有放弃，直到47岁和儿子苏轼、苏辙一起进京应考，父子三人同时考中，一时传为佳话。

　　也有古人到中年才领悟到人生的真谛，比如蒲松龄。蒲松龄是正经的官二代出身，但是他从来没有考中过科举，只好靠给人做幕僚来养家糊口，混得很辛酸。到40岁时，蒲松龄突然发现，自己最喜欢的事情其实是听人讲述各种关于鬼怪的奇闻逸事，于是他把这些听来的怪事编成一本书，并加上了自己的理解，成了《聊斋志异》。

　　最让人感慨的是刘备。那是公元201年，刘备正好40岁，借住在刘表家。一次上厕所时，他看见自己大腿上的肥肉长出来了，这位脆弱的中年男子哇的一声就哭了。你以为他是担心发胖影响颜值？不，他的泪点在于：“当年我天天骑马奔波，一点儿肥肉都没有；现在天天在家里窝着，肥肉都长出来了，没工作没前途真是太痛苦了，‘日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳’。”

　　年少时的刘备曾经立下奇伟壮志，打拼了半辈子，到40岁还是一无所有、寄人篱下，对一个枭雄来说，那种滋味真的不好受。但是刘备并没有被中年危机击倒，几年后他终于找到了可以辅佐自己成就伟业的诸葛亮，并把《隆中对》里画的饼变成了美好的现实。所以说，中年危机不可怕，不直面危机、努力改变自己才是真可怕。