◎顾静怡

　　

　　1 8世纪的巴黎是一个拥有六十多万人口的大都市，当时的医学常识认为体臭是健康的象征，洗澡则是一种医疗手段，如果没有医生的嘱咐，哪怕是上流社会的绅士、淑女也绝不会轻易洗澡。尽管体臭标志着“健康”，但味道实在不敢恭维，上流社会的人们便绞尽脑汁寻找能与臭相抗衡的味道，香水应运而生。当时最受欢迎的香水是来自法国格拉斯的“臭”皮匠皮埃尔发明制作的动物香精。

　　皮埃尔家族世世代代从事皮革制造，到了皮埃尔这一代，其传统手工业是使用橄榄油熟皮技术制作手套。然而，经过橄榄油熟皮后的气味真的不好闻，皮埃尔每天被难闻的气味熏得受不了。有一天，他撂下工具，捂着鼻子抱怨：“难道就没有香味能盖过它？”皮埃尔的话惹得大家纷纷笑话，大家的笑声刺激了皮埃尔寻找香味的决心。经过多方打听和寻找后，他终于觅得龙涎香、麝香、麝猫香等几种动物香料，并且成功制成了动物香精。

　　后来，聪明的皮埃尔开始试着在难闻的熟皮制作中使用动物香精，没想到阴差阳错地制成了一款风靡一时的带香味的手套。很快，欧洲上流社会掀起了一场香味风暴，人们纷纷购买这种带有香味的时尚用品。经过近十年香料生产的摸爬滚打之后，皮埃尔干脆带着一些皮匠脱离了传统的手工业皮革制造，把赚钱的目光转移到了上层社会追赶时髦的妇女身上，开始专门制作动物香精。

　　然而，到了1 8世纪中期以后，皮埃尔发现动物性香料由于香味过于浓郁正在逐渐失去人们的青睐。商业嗅觉灵敏的皮埃尔和其他皮匠们立刻根据人们的兴趣变化，把目光转向了植物香料。他们用大量柠檬、橘子和玫瑰花等制成了各种时髦的香袋，一时间，气味清新的香袋代替了香味浓郁的手套。

　　看到植物香料如此受欢迎，那些在阴暗简陋的作坊里与气味难闻的皮革打交道的皮匠们纷纷打起了植物性香料的主意：他们把气候温暖湿润、水土条件优厚的格拉斯小镇变成了制作香料的鲜花栽培中心。为保证香精的质量，所有作为原料的鲜花一律都由人工采摘，时间要求也十分严格。比如，素馨花只能在凌晨四点至上午十点之间采摘；茉莉花必须在凌晨四点至日出前带露水采摘，因为太阳一出来，它就没有什么香味了。

　　经过近七年的努力，皮匠们终于为人们制造出了一种散发着迷人味道、由植物香料制成的香水。此后，随着王室大量使用香水，香水业日渐兴隆。1730年，法国第一家香精香料生产公司诞生于格拉斯，从此，由“臭”皮匠开启的“香”时代正式在格拉斯落地生根。

　　两百多年过去了，法国的香水成了世界的翘楚，而“臭”皮匠皮埃尔功不可没。