◎方湘玲

　　

　　1897年，中国第一代医学病毒学家汤飞凡出生在湖南一个书香门第。因自幼目睹家乡农民饱受贫穷与疾病折磨，他立志要振兴中国的医学。1914年，17岁的汤飞凡顺利考上了湖南的一所医学院，在得知当时的微生物学由西方人独霸时，年少气盛的他决心挑战这块硬骨头。为此，他学习更加刻苦，终于取得了去美国哈佛医学院细菌系深造的机会，成为第一个投身病毒研究的中国人。

　　汤飞凡毕业后在美国的研究工作进展得十分顺利，然而1928年秋，他收到了一封来自上海中央大学医学院院长的召唤信：希望他回国共筑医学教育事业，并如实说明了当时中国医学的困境。汤飞凡本就有着振兴中国医学的志向，所以，尽管那封召唤信中没有向他许诺什么“良好条件”和“优厚待遇”，不忘初心的他依然选择回国，并担任中央大学医学院细菌学副教授。

　　汤飞凡到任时，该学院还没有细菌学系，更没有实验室。医学院只好勉强搭建了一个所谓的实验室，没有显微镜，他便把自己的捐了出来。在这个简陋的实验室里，他没有丝毫怨言，利用简单的设备马不停蹄地投入研究工作中，不仅研制出了中国人自己的青霉素和抵抗瘟疫的疫苗，更是获得了震惊世界的研究成果——成功分离出沙眼衣原体。

　　在当时，沙眼因具有超高的致盲率而令人谈之色变，并广泛流行于世界各地，中国更是有超过50%的人患有沙眼，边远农村甚至有“十眼九沙”之说。国际微生物界早已将这一难题列为重点研究对象，先后有多位知名科学家对其进行持续研究，无奈都未能攻克。

　　1928年，日本某科学家发表论文，称自己从沙眼材料里分离出一种细菌，并提出了“细菌病原说”，在全世界引起了广泛注意。汤飞凡看到论文后却对日本科学家的报告产生了怀疑。而后，他又一头扎进实验室，利用七个月的时间严格重复了那位日本科学家的实验，并将获得的细菌接种在家兔和猴子身上，结果并没有产生相应的沙眼症状。

　　他深思熟虑之后决定发表自己的这一研究结果，没想到遭到了世界众多细菌学家的质疑。面对众人的怀疑，汤飞凡没有妥协。

　　为了证明“细菌病原说”不成立，他将美国保存的日本科学家分离出的细菌种进包括他自己在内的12名志愿者的眼睛里，结果大家都未出现沙眼症状。他用实际行动证明了自己研究结果的正确性，其论文也因此得到了国际医学界的认可。

　　就在他准备进行深入研究时，抗日战争全面爆发。后来，日军又大举进攻上海，各界人士掀起了如火如荼的救亡运动。热爱祖国的汤飞凡再也不能安心待在实验室了，他参加了上海前线救护医疗队，到离前线只有数百米的急救站抢救伤员。

　　不久，上海沦陷，汤飞凡回到租界。国家正处于危难时刻，自己怎么能躲在没有硝烟的安全区？每每想到这里，他都心急如焚。这时，一封期待他在长沙重建防疫处的信再次提醒了他最初的志向。他没有丝毫犹豫，直奔长沙，参与到工作当中，为解决因战争和天灾引发的瘟疫贡献了自己的力量。

　　抗日战争结束后，汤飞凡没有片刻停留，再次埋头于沙眼病原体的研究中。刚开始，他采用国际上常用的分离方法，却无法成功得到致病病毒。后来，他自创鸡卵黄囊分离病毒法，没想到只实验了八次就取得了成功。

　　考虑到当时世界上有多位科学家都在争相做这一研究，搭档建议他马上发表结果，以免被别人捷足先登。但他不同意，认真地说：“结果一定要在充分核实后才能向全世界公布。”在动物身上实验成功后，搭档再次催他发表论文，他仍然不同意。为了进一步证明这个病原体确实是沙眼的病原体，他不顾大家的劝阻，毅然将病原体种进了自己的眼睛。

　　几天后，他的眼睛果然出现了沙眼的症状。为了获得宝贵的临床资料以及寻求沙眼的治疗方法，他每天忍受着沙眼的折磨，坚持不治疗，一个多月后，终于总结出了高效的治疗方案。

　　这时，他才决定将拥有充分实验数据作支撑的研究成果公布于众，全球微生物界为之振奋，称他解决了困扰全世界科学家七十多年的难题。随后，他的治疗方案很快被推广至世界各地，数亿人因此远离了失明，沙眼也从此得到了有效遏制。

　　1980年，国际眼科防治组织给中国眼科学会发来信函，邀请汤飞凡参加国际眼科学会，并决定为他颁发沙眼金质奖章，还要推荐他申请诺贝尔奖，但是，此时的汤飞凡已经离开人世了。对于晚到的邀请和名利，想必汤飞凡并不会觉得遗憾，因为他已经实现了振兴中国医学、救贫困民众于水火的愿望。