◎ 百 合

　　一

　　对黛玉而言，什么才是她的头等大事？

　　千万不要说是爱情，她生活里的头等大事其实是吃药。

　　初进荣国府，她与外祖母抱头痛哭，与众亲戚相认，眼泪尚未擦干，正经话也还没说上几句，先得介绍自己吃什么药。

　　因为大家看她身体、面庞怯弱不胜，便知有不足之症，于是有人问了：“常服何药，如何不急为疗治？”连王熙凤那么八面玲珑的人，一见黛玉，问的也是“现吃什么药”？

　　唉，古代人和我们不一样，这事放在今天就算唐突，哪有一见面就问人家“你是不是有病”的？简直就是尬聊嘛！

　　好在黛玉接得住，不是直接怼：“我有病，你有药啊？”而是大大方方地说：对，没错，我就是这样，从会吃饭起便会吃药了，如今吃的是人参养荣丸。

　　贾母说：正好，我现在正配丸药呢，让人给你配一料就行了。

　　那就接着吃吧，路漫漫其修远兮，吾将上下而吃药。

　　

　　二

　　但是，她吃来吃去，太医换了一拨又一拨，从没见她的身体好转过。作为一个吃药VIP，她反而失去了许多健康人的自由和快乐。

　　宝玉过生日，在怡红院群芳开夜宴，大家玩得正嗨，二更一过，她立即起身说：“我可撑不住了，回去还要吃药呢。”真是扫兴。

　　就算她刚想一个人在外面发会儿呆、伤会儿神，紫鹃也会从背后赶来，喊她回家吃药。

　　她和宝玉吵架，一哭一生气，哇地吐了出来。没办法，估计是天天吃药，把胃吃坏了，所以稍微受点儿刺激就吐—吐的也不是饭，是刚吃下去的药，香薷（rú）饮解暑汤。

　　宝琴送了她一盆水仙，她自己说：“我一日药吊子不离火，竟是药培着呢，那里还搁得住花香来熏？越发弱了。”她怕屋里的药味把花熏坏了，不得已要转送宝玉。

　　因为从小就吃药、公认的身子骨弱，她也失去了很多展示才华的机会。

　　凤姐病了之后找临时代理，自家人是李纨和探春，再挑不出人来了，就从亲戚家的姑娘里找，选中的是黛玉和宝钗。但黛玉的身体素质是硬伤，“是美人灯儿，风吹吹就坏了”，所以大家明知宝钗“不干己事不张口，一问摇头三不知”，不肯出全力，也不得已只能将就着用。

　　黛玉不能亲自上阵，只能在一旁当啦啦队，大声给探春叫好，又忍不住道：“我虽不管事，心里每常闲了，替他们一算，出的多，进的少……必至后手不接。”有什么用呢？身体拖了后腿，再会算账，也轮不到你算；再会理财，也轮不到你理；再有才干，也没人敢冒险让你上台施展—总不能这边有个管家媳妇来请示府里的事，那边让平儿堵回去：“你忙什么！你不见姑娘吃药呢，先出去候着，等一会儿再来。”

　　除此之外，黛玉还要遭受误解。袭人就在背地里酸溜溜地说黛玉不做针线，说老太太怕黛玉劳碌着了，需要静养，半年了还没见黛玉拿针线呢！听那话外音，她好像觉得黛玉太过娇养了。

　　身体健康的人没体会过病人身体上的痛楚，所以他们很难对她产生同情心，只觉得她太矫情了，幸而有宝玉替她出言辩护。

　　她在窗外听到，但哪能冲进去说理？只有默默忍了。

　　三

　　大家见了黛玉的面寒暄，说的不是平常人的“吃了吗”，而是“吃药了吗”。

　　第二十八回，王夫人见了黛玉，问的是：“大姑娘，你吃那鲍太医的药可好些？”王夫人当时心情应该不错，开始屈尊体现一下做舅母的关心，说不定那鲍太医正是王夫人推荐的。

　　如果黛玉乖巧地说一声“谢谢舅母关心，我好多了”，那就皆大欢喜了。但她偏偏没有按标准答案回答，而是大剌剌地据实回答：也就那么回事儿，老太太又让我吃王太医的药呢！

　　这多少有些让王夫人下不来台。想想人家秦可卿，病重时瘦得脸上的肉都干了，面对贾母送来的枣泥山药糕，还说自己“克化得动”。王夫人没说话，此时的脸色应该是沉了一沉。

　　宝玉插话说：以后别吃人参养荣丸了，吃天王补心丹吧。王夫人耐心地说：既然这样，明天就叫人买些来吃吧。

　　可惜宝玉太实诚了，得寸进尺地让王夫人给他360两银子，他要亲自给黛玉配一料丸药，保准药到病除。王夫人有点儿生气了，开始爆粗口：“放屁！什么药就这么贵？”

　　宝玉不看情势，二不唧唧地说了很多奇怪的药：头胎紫河车—就是头胎的人胎盘，这和鲁迅讽刺的中药里要一对蟋蟀简直有一拼了；接下来是人形带叶参、龟大何首乌（一说是六足龟和大何首乌）、千年松根茯苓胆……都是些闻所未闻的珍奇药材。这都不算什么，主药更吓人，是古坟里死人戴过的珍珠。宝玉还言之凿凿地说这方子给过薛蟠，要宝钗给作证。

　　万万没想到，坐在一旁的宝钗竟一口咬定自己不知道。她太精了，冷眼旁观，早看出了姨妈的不快，便明哲保身不掺和。多亏凤姐在里屋听见了，出来作证说确有此事。

　　此时，王夫人的耐心已经耗尽，没好气地冷笑道：“阿弥陀佛，不当家花花的！就是坟里有这个，人家死了几百年，这会子翻尸盗骨的，作了药也不灵！”此话一出，黛玉的尴尬可想而知。

　　王夫人毕竟是大家出身，在对待黛玉的问题上仅限于就事论事，不会做得太露骨、授人以柄。然而她不会，不代表她身边的人们不会。周瑞家的给奶奶小姐们送宫花，就是先给住在王夫人这边的迎春、探春、惜春送，再给凤姐送，最后才给黛玉送。

　　四

　　《红楼梦》越往后，随着贾母年事渐高，王夫人一派渐渐占了上风。世态炎凉，黛玉的日子眼看着越来越不好过。

　　早在第四十五回，宝钗曾经建议黛玉少吃药、多吃饭，因为“食谷者生”，光靠吃药终究不是长法。宝钗还建议她每天吃冰糖燕窝粥，慢慢调养，比吃药强。

　　黛玉很有自知之明。她说：“请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥”，就算正经主子不说，下人们也会嫌她多事。连老太太多疼了宝玉、凤姐，他们都容不下，更何况她这样来投奔的非正经主子？还是别招人多嫌了。

　　宝钗听了她的难处，派人冒雨给她送了一大包燕窝。黛玉感激不尽，请跑腿的婆子吃茶，知道婆子当夜有赌局，抱歉地说：“难为你，误了你发财。”赏了婆子好几百钱，叫她打酒驱寒。

　　燕窝的事被宝玉听到后，宝玉就故意在贾母跟前漏了点儿口风。他深知黛玉的难处，吃完了也不好再去管宝钗要。果然，老太太一听，可不能让自家外孙女受这种委屈，于是叫人一天给潇湘馆送一两燕窝过来。

　　宝玉开心地对紫鹃说：“这要天天吃惯了，吃上三二年就好了。”

　　说这话时，恰好黛玉的丫鬟雪雁刚刚从王夫人房里取人参回来，解释说王夫人在睡午觉，自己等了好长时间才拿上—原来黛玉吃人参是需要找王夫人特批的。

　　此情此景，紫鹃只想对宝玉说：“你不要太天真了，这些人参燕窝正是林姑娘的病根呀。”但话到嘴边变成了：“（黛玉）在这里吃惯了，明年家去，那里有闲钱吃这个。”她谎称黛玉要回苏州老家，引得宝玉发了疯。

　　正因为知道黛玉在贾府里会有越来越多的不便，紫鹃才咬咬牙，放出身手试一试宝玉的真心。她后来劝黛玉趁老太太还明白硬朗的时节“作定了大事要紧”的话句句戳中黛玉的隐痛：“若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。”

　　五

　　后面的事情越来越印证了紫鹃的预言。

　　第七十四回，王夫人描述她厌恶的晴雯长相，说的是“水蛇腰儿，削肩膀儿，眉眼又有些象你林妹妹的”，偏偏要拿黛玉作比。下一句话说得更狠：“我心里很看不上那个狂样子。”这仿佛更是在影射什么了。

　　等到当晚，王善保家的奉王夫人之命抄检大观园，原著中的一段话更是意味深长：凤姐与王善保家的说，不能抄检宝钗那边，王善保家的也说“这个自然，岂有抄起亲戚家来的”，就这样“一头说，一头到了潇湘馆内”。这是不拿黛玉当外人，没毛病。

　　进去之后，凤姐总要给几分薄面，见黛玉已经睡下，连忙过去按住她不让起来，说“睡着吧，我们就走的”，还不忘拉扯点儿闲话。而王善保家的则以抄出宝玉的东西为功，还不怀好意地说：“这些东西那里来的？”看那情形，若不是凤姐拦着，王善保家的预备泼黛玉一盆脏水。

　　等到第七十七回，王夫人要用人参给凤姐配药却找不到根像样的人参、不得已派人出去买时，这才终于撒出了一肚子邪火：“‘卖油的娘子水梳头’，自来家里有好的，不知给了人多少。这会子轮到自己用，反倒各处求人去了。”

　　不知道若黛玉听了会不会多心：合着你家那么多人参都让我一个人吃光了？

　　她那么敏感的人，对周遭环境和人们态度的感受岂会比紫鹃迟钝？别看她嘴里斥着紫鹃“这丫头今儿不疯了”？她却在紫鹃熟睡后失眠，直哭了一夜。

　　这样的夜晚于黛玉是常态。她曾对湘云说：“大约一年之中，统共也只好睡十夜满足的。”想必在那些难熬的漫漫长夜，白天那些琐碎、只可意会不可言传的世态炎凉的细节会一一浮现重演。

　　黛玉没有被克扣吃穿用度也算是被善待，但她精神上的漂泊紧张才是更难愈合的内伤。那种时时刻刻“这里不是自己家，要自觉点儿、识相点儿”的自我警示才是持久的压力。

　　那种感觉就叫委屈。

　　不要忘了，《葬花吟》便是黛玉受了晴雯的委屈后的肺腑之作，更多的委屈是让你感受得到却说不出、也不能说的，那才是平静海面下隐藏着的巨大冰山、是真正的委屈。而病躯更是一面镜子，照得见周围世界的凉薄。

　　我们的一生中，谁不曾领受过势利小人奉送的一些委屈呢？但像黛玉这样，成日浸泡在委屈中，那日子想想心里就堵得慌。

　　所以，不管吃了多少年药、换了多少太医，黛玉的体弱多病从来没有改善过。

　　除了先天不足、缺乏锻炼，还有一个更重要的原因：没有一味药能专治经年积压在心里的委屈。

　　六

　　王夫人曾经跟凤姐议论过一次黛玉的母亲贾敏：“你林妹妹的母亲，未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统。”虽时隔多年，那语气里仍然是满满的艳羡与落寞，仿佛贾敏是一座翻不过去的高墙。

　　如果贾敏在天有灵，看到最疼爱的女儿如今客居在娘家的情形，也很难安息吧？

　　看到这里，读者不禁会喟然长叹：为人母者让自己好好活着、一路护佑孩子平安长大，才不算失职。

　　“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。”枉费黛玉祖上袭过四代列侯、她自己则是堂堂巡盐御史的遗孤，在家千日好、出门一日难，寄人篱下就是寄人篱下。即便她过得也算锦衣玉食的日子，千金难买的却是一个舒展。

　　当然，黛玉也已经在很努力地给自己宽心了，否则不会在中秋之夜说，人家这里的正经主子都不能事事遂心，更何况自己这样的客居之人。

　　隔着书页，我们帮不了这个姑娘。生命于她而言自有图案，她唯有临摹，而我们无能为力、无法插手，只能沉默地旁观，合书一声长叹。

　　庄子说过，无用谓之用是为大用。不是所有人的故事都必须要提炼出一个主题，也不是所有人的悲剧都要获得一个教训或者启迪。但是从来没有哪本书像《红楼梦》一样，让我们通过阅读来观照自己：心中需要贮藏多少悲悯与善意，才能洞悉体察他人的不易与委屈。