◎箜篌引

　　南宋学者：但得王师定中原，屡受打击也甘愿

　　◎箜篌引

　　

　　图/楚 天

泪水

南宋淳熙十四年（1187年）夏日，太学博士叶适上殿轮对（臣僚每隔数日轮流上殿指陈时政得失）。他上过札子后扶了一下官帽，才缓缓吁了口气，静等孝宗回复。

　　札子中一以贯之的是叶适的抗金立场。他批评主和派苟且偷安、得过且过，批评朝廷举棋不定、无心应对，揭露军弱财乏、民生凋敝的现实，希望孝宗“讲利害，明虚实，断是非，决废置”……这札子很犀利，像一把刀扎在孝宗的心上。

　　孝宗拿札子的手抖了起来。这叶大学者怎么哪壶不开提哪壶？这些情况朕怎么可能不知道？叶适说的都是大实话，唯其是大实话才让孝宗心里一阵阵发冷。孝宗放下札子，闭上了眼睛—如果时光倒退几十年，叶适的这些话或许能让锐意恢复故土的孝宗热血沸腾，但现在，几十年时光的慢炖让形势熬成了一锅粥，金越抗越凶，宋越挫越穷，孝宗输不起了，只能报之以难言的沉默。

　　良久，孝宗按按太阳穴，淡淡地说：“朕眼病颇重，这志向早没有了。你看谁有能耐就和谁说去吧。”口气里有讳疾忌医的伤感，有破罐破摔的颓废，更有心如死灰的苍凉。

　　叶适倒吸了口凉气。上札子前，他预想过孝宗可能会有的各种表情包，或欣然，或不屑，或暴怒，也预想了自己的各种应对措施，或内敛，或凛然，或默然，唯独没有料到孝宗会如此撂挑子。他还想再据理力争一下，便伏地叩首，沉声道：“陛下……”

　　孝宗挥手打断叶适，闭上了眼睛，一颗泪珠沿着他的脸庞蜿蜒而下。看此情景，叶适的泪也流下来了。他当然知道孝宗有难处—抗金不是皇帝想抗就能抗的。但抗不起是一回事，抗不抗是另一回事。叶适也不想像乌鸦一样呱呱叫惹人烦，但金宋形势不容乐观，他怎能像喜鹊一样喳喳叫着把杭州作汴州？

　　难得的一次轮对就在君臣相对的泪光盈然中结束了。当孝宗略显佝偻的背影消失在大殿外，叶适知道，结束的不仅是轮对，有可能还是一个时代。只是他不知道，那一天很快就会来到—这年十月，太上皇高宗病逝，孝宗决定为其服丧三年，并让太子理政，两年后正式禅位于太子，新帝是为光宗。

对手

轮对不久，叶适改任太常博士兼实录院检讨官（官名）。其间，他向朝廷举荐了34位贤才。这是孝宗正式禅让前朝廷生态比较尴尬的时期，孝宗不想管，光宗不敢管，朝臣更不敢轻易有什么作为，生怕得罪了孝宗或者光宗。叶适虽然也注意避嫌，但他一向主张儒生不能独善其身，所以他独辟蹊径，从不断发现培养人才、为大宋输入新鲜血液入手。他推荐的三十多人后来都被擢用，一时间朝中千里马奋蹄齐鸣，很是壮观。叶适成了伯乐，获得点赞无数，朱熹也隔空大赞。

　　朱熹比叶适大20岁，是学术界的前辈，早已功成名就。叶适尊重他，偶尔也通通信，或在共同的朋友圈里冒个泡，却并未深交。毕竟，两人不仅年龄上有代沟，学术上更有差异：朱熹高蹈，是理学宗师，提倡性理空谈的道德修养，试图以道德感化人性、拯救宋室危机；叶适接地气，是永嘉（今属浙江温州）学派导师，主张经世致用，认为南宋偏安一隅，收复北方领土比空谈义理更实用。

　　因此，朱熹对叶适是冷眼旁观的淡然，叶适对朱熹是敬而远之的尊重，两人就在这心照不宣的淡然和尊重中擦肩而过。不久发生的一件事拉近了叶适和朱熹的距离。

　　其时，被任命为兵部郎官的朱熹因脚疾未赴任。这情况情有可原，但其上司兵部侍郎看理学家朱熹不顺眼，正好抓住这个把柄，不仅要求罢免朱熹，还指责朱熹不学无术、聚众讲学。

　　这种指责既自相矛盾又纰漏百出：朱熹若不学无术，又怎能聚得起众？而且兵部侍郎攻其不学无术，却不谈学术，只用强权打压，实在不能服众。至于“聚众”也经不起推敲，因为从孔夫子以降，官学私学并存就是教育界的自然生态，南宋更是书院林立，百花齐放。

　　一盆水泼下去，湿淋淋一大片。朱熹抖抖水，摇摇头，并不作声。水珠溅在叶适的身上，他叹了口气，站起来上书单挑兵部侍郎。他未尝不知道此时维护朱熹有枪打出头鸟的危险，但他别无选择。当事人不愿作声，能说上话的人又不愿帮忙，想来想去，唯有自己最适合：自己和朱熹乃泛泛之交，学术上又是对手，这样说话才显中允。

　　其实，在叶适看来，自己捞的不仅是朱熹，更是整个学术界。兵部侍郎的这种攻击方式明显是要让学术沦为政治婢女，将造成万马齐喑的晦暗景象。无论是为国政的前景还是为学术的命运，他都必须出头，仗义执言。可惜一心要禅位的孝宗哪里顾得上这些，这封上书石沉大海。不久，朝廷将朱熹和上司各打五十大板，兵部侍郎调任泉州（今福建泉州）知州，朱熹也被撵到江西担任旧职。

　　这结果在情理之中：非常时期，息事宁人是最好的选择。这结果也在叶适的意料之外：不分青红皂白地将大学者朱熹赶出京城，这会寒了多少士子的心啊！

　　官道上起了大风，朱熹黯然远去。没有人来送他。

　　等朱熹的背影消失在地平线上时，叶适才从一棵大树背后缓缓地走了出来。他和朱熹交情不深，为其辩护是为公而非为私，是为朱熹而非为朱熹的理学，他不想让朱熹觉得欠自己的人情。两人道不同不相与谋，学术上他们仍将是对手。

　　望着朱熹远去的方向，叶适心中一阵酸楚。朱熹的学术未必适合朝廷，但他被撵走了；自己的学术更适合朝廷，但朝廷置若罔闻……对于胸怀修齐治平理想的儒生来说，人生之悲莫过如此。

　　此时心情激荡的叶适尚不知道，多年后朝廷会旧事重提，将自己打成朱熹一党，让自己和学术对手再也牵扯不清。

磨剑

淳熙十六年二月，孝宗禅位于光宗。朝局尘埃落定，叶适的心也动了：光宗刚即位，或许要烧三把火也未可知？自己还要多加把力啊！

　　于是，他上了一道札子，内容也是抗金、强国。可惜，光宗身体不好，也没有父亲孝宗的胸襟，又刚即位，维护权力尚且不暇，哪能顾得上抗金？因此，札子上去后又如泥牛沉海，再无消息。叶适心情悲凉，知道是时候离开临安了。见叶适自请离京，光宗也顺水推舟地答应了，令叶适以秘书郎出知蕲（qí）州（今属湖北黄冈）。

　　初春的夜里，春寒料峭，叶适站在窗前，抱紧了自己。窗外竹影瑟瑟，梅香浮动，月光如瀑，浣洗着历历往事……

　　叶适是永嘉人，父亲是教书先生，叶氏三世皆贫，加之水患频发，日子过得很艰辛。好在穷人的孩子早当家，叶适懂事，少年时即边游学边代课，既充实了自己，也为稻粱谋。

　　23岁时，品学兼优的叶适得以到太学读书，他忧国忧民的品性在那时便展露无遗。太学生没有向朝廷上书的权利，叶适便向副宰相上书，提出了自己思索已久的中兴大略：政治上用能吏，经济上量入为出，军事上提升战斗力……这是叶适上的第一封上书，却条分缕析，颇有见地。

　　副宰相点了点头，又摇了摇头：一个没有功名的布衣纵然再有才，也没有理由让朝廷信服。这上书只能被束之高阁。

　　从副宰相府回家的路上，叶适深深吸了口气，蓦地转身，向着皇宫的方向拱了拱手，喃喃自语道：“临安，等着我，我会回来的。”

　　离开了临安，叶适并没有闲着，先后拜访了吕祖谦（他的故事请参阅本刊2017年5期）、陈亮、周必大等学界大咖。吕祖谦是和朱熹并肩的大学者，陈亮是未来的状元郎，周必大更是未来的宰相，这些朋友将成为叶适未来的人脉资源。果然，两年后，叶适得周必大保荐，中了举人。

　　廿年磨一剑，淳熙五年春，叶适考中榜眼，此时他已近而立之年。廷对时，叶适终于可以将自己的观点上达孝宗：革弊政，收失地。

　　孝宗深深地看了叶适一眼。这个小自己二十多岁的年轻人多像自己年轻时候的样子，急躁、冒进、苦大仇深、自以为是……得让他历练历练才是，或许时光能抹去他尖锐的棱角，露出他圆融而深刻的底蕴……

　　所以，廷对之后，叶适只得了一个小官。不久，母亲病逝，叶适回家守孝三年。三年后复出，他辗转两地为官，左手公务，右手讲学，培养了不少人才，历练四年后被招入临安，授太学博士。

　　返京时，他是带着四十余篇奏稿上路的。这些奏稿是他在公务之余殚精竭虑写出来的，为的是有朝一日能派上用场。只是，廷对时顾左右而言他的孝宗在轮对时依然颓丧有加，并不打算按叶适的套路来。

　　令人失望的是，不仅孝宗如此，后来的光宗也是如此，对叶适的上书或不置一词，或不屑一顾。此时叶适的好友周必大已经成为宰相，但皇帝不感兴趣，宰相也不好重用叶适。接连碰了几个软钉子，叶适终于下定决心：临安虽好，但不是成事之地，与其在这里耗着，不如到地方做些实事。光宗痛快地答应了，命他出知蕲州。

　　冬晨的北风中，通往蕲州的渡口边，好友陈亮等几个书生都在为叶适送行。伴着细细的波浪，隐现的白鸥，叶适在船上拱手，再拱手……故人渐远，晴川历历，山河有多壮丽，叶适心中就有多疼痛。船在加速，摇晃了一下，装奏稿的箱子撞得叶适膝盖生疼，他闭了眼，寒风如铁马金戈，在他耳边嘶鸣起来。此去蕲州虽不知前途如何，但他发誓要做出一番事业来，这才不枉费自己屡受打击的赤子心。

棋子

在蕲州，叶适大刀阔斧地干了起来。其时，因冶铸铁钱利润高，私铸者很多，极大地影响了大宋经济秩序，禁止私铸就成为叶适为政的重中之重。恰在此时，朝廷又让其兼管淮西铁冶司。有了尚方宝剑，叶适如鱼得水，他认真调研，广泛取证，制定出一套行之有效的措施：打击私铸，规范钱币制造，教百姓明辨官钱、私钱……

　　蕲州的政绩让朝廷终于记起了叶适。绍熙三年（1192年），叶适由蕲州入京，任吏部的尚书左选郎，掌管文职京朝官的考核和升降。结果，叶适和同僚被迫面对了一个奇葩问题：光宗与太上皇孝宗不和，经常不朝见孝宗。

　　这本是家庭琐事，但具体到皇家，便上升成了国事—古人以孝为先，皇帝更应是孝子楷模，光宗这般作为不仅是挑战父权，也是挑战封建礼教的底线，是可忍孰不可忍？于是，呼啦啦一声，群臣撩起朝服，齐刷刷跪下来请命。

　　赵汝愚、韩侂胄、叶适跪在最前面。赵汝愚是宗室，韩侂胄是外戚，叶适是书生，代表了不同的群体。但面对这壮观的场面，光宗竟然无视了，两年后孝宗辞世，光宗竟连丧事也不上心。

　　事关朝廷稳定，大臣们开始暗中行动：韩侂胄联络宫内，赵汝愚负责对外，叶适不仅上书要光宗立太子，还协助赵汝愚制定禅位的表章、奏稿及诏书等事宜。

　　于是，绍熙五年，以孝道的名义，一场由外戚和宗室合谋的政变发生了：光宗被迫退位，太子即位，是为宁宗，史称“绍熙内禅”。

　　朝廷重新洗牌，宁宗封赏功臣，赵汝愚是宰相，想当节度使的韩侂胄却只当了一个州的观察使兼枢密都承旨，叶适是国子司业（国子监的副长官）。官职本不是叶适所求，所以对这个封赏，他谈不上欣喜或不知足，只是心里有些悲凉—宁宗还是把自己看作单纯的学者、教育家，大概暂时不会在朝政方面倚重自己了……

　　而在群臣山呼万岁的谢恩声中，叶适也最早觉察到了危险气息：分赏不均，必有后患。因此，他私下里劝说赵汝愚答应韩侂胄的要求，以免节外生枝。但赵汝愚摇头笑了：他是宗室，在宗室面前，外戚没有话语权。

　　庆功宴上，觥筹交错，丝竹声声。赵汝愚满脸春风，韩侂胄脸上阴云密布，叶适向同僚一一敬酒，一圈下来，汗水浸透了衣衫。重臣不和，朝局震荡已不可避免……

　　金秋的一日，叶适举头望月，月光如水，秋虫长鸣，远处传来捣衣声。秋夜的临安很美，有一种朦胧的、让人不知今夕何夕的感觉。他痴痴地看着，想以临安美景酿酒，来慰藉未来的岁月。山雨欲来风满楼，赵汝愚和韩侂胄眼看就要开始互掐，明智的选择是避开这个旋涡，自请外放。朝廷答应了，让他以太府卿总领淮东军马钱粮。

　　离开临安时，叶适频频回望。他在习惯性地等一个人—陈亮，那个和他知他懂他，在渡口送过他，刚中状元的奇男子。等了很久，驿道上依然空无一人，叶适才反应过来：陈亮不会来了，前几天，陈亮孤寂地病逝了，临终时手里握着写了一半的奏疏……想到这里，叶适不由得泪流满面，心头涌起物伤其类的伤感。

　　擦干泪，他打算到淮东继续做出一番事业。只是这年九月，他又被召回临安，任焕章阁待制兼侍讲；十月到职，一个月后又被外放。这种走马灯似的调遣看似诡异，其实隐藏着玄机—在宗室和外戚的博弈中，叶适只是一枚棋子。

棋局

政治不是坐而论道，哪怕比叶适更知名的学者，在这场博弈中也只能沦为棋子。

　　赵汝愚尊崇理学，有了权力便想对朱熹好，特地把老夫子从地方提拔到朝廷，任焕章阁待制兼侍讲。这提携本来没错，但在政敌眼中，朱熹便成了赵汝愚的旗帜，也就成了韩侂胄打击的首要对象。

　　庆元元年（1195年）二月，赵汝愚和韩侂胄斗法失败，被罢相，理学也被视为伪学，为朱熹和赵汝愚辩护的人更被打成逆党，韩党还编成了《伪学逆党籍》名册。奇葩的是，59名逆党分子不仅有理学派，其他好几个学派的学者也都赫然在册。

　　学术沦为政治的婢女，叶适曾经的担心终于变成了事实。

　　不用说，叶适自然首当其冲，成了逆党分子。虽然此时他远离临安，正在镇江埋头苦干，虽然他的学说不仅和理学风马牛不相及，还和其唱反调，但因为多年前他就给孝宗上书为朱熹辩护，在“绍熙内禅”中又为赵汝愚出谋划策，这顶逆党的帽子他是戴定了。果然不久，叶适被降职去主管冲佑观了—冲佑观远在福建武夷山，通常是退职官员发挥余热的道观。叶适深知，与其这样被边缘化，不如自己辞职，把宝贵的精力用在更为民有利的道路上。

　　永嘉水心村，冬日黄昏，叶宅。

　　江南水乡的景色迷离一片，叶适端坐着，前面是一杯袅袅的茶，热气和雾霾融在一起。门外人影幢幢，那是韩侂胄派人来问候他的。叶适的心情忽然郁躁起来：这天气一片混沌，多像朝廷的现状啊—金兵汹汹，诸臣还是蝇营狗苟。水心村，水心村，一方清水洗得清天下人心吗？

　　闲居时，偶有士子慕名前来求学，叶适便振作起来，悉心讲授。退隐的日子，还有什么比传道授业解惑更能体现自己的价值？

　　安静的夜里，水心村寂如禅舍。月光下，叶适拿出了奏稿，字如鱼儿般游动起来，像他跃跃欲试的心。叶适的眼睛模糊了，他擦了擦眼睛，誊写起来。枯守故乡的日子，心如宝剑不时鸣响，毕竟他已等得太久了。党禁已进行了数年，朝廷的禁令该有所松动了吧？毕竟正是用人之际，金国正在北边虎视眈眈呢。

　　他的判断不错。奏章飞进朝廷之后，他被起用为湖南转运判官，次年又任泉州知州。这是伪党开禁的标志。叶适想，渡尽劫波，大宋的春天快来了吧？

北伐

宋宁宗嘉泰三年（1203年），叶适由泉州回到临安。

　　大殿上，叶适和宁宗应对时，因为病弱，叶适答几句就要平复一下呼吸。这是他第N次和第N个皇帝谈国家大事了。孝宗、光宗、宁宗……叶适这次没有提别的，只希望一步步来，先解党禁、纳人才。宁宗点了点头，授其为代理兵部侍郎。

　　不久，父亲去世，叶适回家守制，并没有更深入地参与朝政。等他复出已是开禧二年（1206年），韩侂胄为提高自己的声望，倡议北伐金国。这太冒进了，叶适赶紧提出异议：不可轻举妄动，要坚守淮汉（今淮河中游地区），有机会再收复失地。但韩侂胄正热血沸腾，哪里听得进去？

　　叶适急了，又上书宁宗，说当务之急是“修实政，行实德”，等有十足的把握再北伐，“备成而后动，守定而后战”。这是正确的战略思想，奈何韩侂胄和宁宗都听不进去，为避免他掣肘，还把叶适调任为代理工部侍郎。

　　北伐前，中书省内，韩侂胄要叶适起草诏文。这是礼节，也是试探，更是拉拢。叶适拒绝了，不仅拒绝，还忧心忡忡地提出要预先布置长江沿岸的防务，以备万一。对于这老成的战略，韩侂胄鼻子里哼了一声，目不斜视，看也不看叶适一下，径自走了出去。

　　不出叶适所料，在强悍的金军面前，南宋这次军事准备不足的北伐节节败退，战事转入两淮。这时，朝廷才想起有先见之明的叶适，任其为宝谟阁待制，建康（今江苏南京）府知府，兼沿江制置使，去收拾残局。

　　力挽狂澜，叶适没有退路。赴任后，他任用良将，整顿军纪，部署战略，研讨防务，宋军颇有起色。可惜宋军多年来被打怕了，一时间战斗力还是难以提升。

　　见此情景，叶适沉默了：如果不打几个胜仗，宋军的惧金症难以祛除，就不能有效凝聚军心，遏制金兵，那样不仅收复故土无望，南宋现有的半壁江山恐怕也难保全。此时，或许以攻为守，积极防御才是上上策。

　　于是，叶适重赏募勇士，组织敢死队去砍营劫寨，重点是：敢死队剽悍，有战斗力；人少，行动灵活；打游击战，打一枪换个地方。宋军敢死队夜渡彼岸，藏身草丛，射箭抡刀，神出鬼没，杀得金兵心惊肉跳。金兵不知底细，不敢贸然行动，等天亮前去追赶，黄花菜都凉了。如是几番胜利令宋军军心大振。之后，叶适乘胜追击，收复了江北滁州（今安徽滁州）等地区，一时间，两淮大治。

　　书生叶适连连胜利，迫使金兵退却，给大宋注射了一针强心剂。朝廷终于舒了口气，任命叶适为宝文阁待制，兼江淮制置使—此地退可以守长江，进可以收复中原，具有重要的战略意义，朝廷终于开始实质性的进取了！叶适欣喜之下，建邬堡、屯田，安置流民，力图将两淮打成一块铁板。

　　然而，投降派中断了叶适的两淮战略进程—韩侂胄在和投降派的博弈中被杀，头颅被当作礼物送到金国议和。叶适沉默了：韩侂胄纵有千般不是，但他主战、抗金、力图收复故土，如今，投降派连他都不放过！更让叶适沉默的事还在后面：不久，叶适竟以“附和”韩侂胄用兵的罪名被降职。

　　听到消息，众将大哗，唯有叶适沉默。他接旨、谢恩，一声不响地回了永嘉水心村。朝廷不要他，所幸水心村要他，那些士子们要他。在家乡，他读书、著述、授课，偶尔望向临安的方向。

说法

叶适老了，但有新的使命，他要发扬光大永嘉学派，去激励引导年轻的士子们，让他们不惮前驱，以收复故土、改革弊政为己任，为疲弱的南宋注入了蓬勃热情的新鲜血液。在叶适的努力下，永嘉学派人才辈出，与朱熹理学、陆九渊心学鼎足而立。

　　嘉定十六年（1223年），73岁的叶适去世，谥号“文定”，赠光禄大夫。消息传来，朝野一片哀声，学子们追念，两淮的百姓更是感戴。但若由他自己来说，他其实是有遗憾的。

　　这个永嘉学派的领袖一生以抗金兴宋为己任，虽九死而未悔。他孑然独立，从不站队，却一次次被推向党争的政治漩涡，成了逆党、宗室党……这些欲加之罪如一盆盆污水，铺天盖地泼向叶适。

　　以叶适的智商，要避祸并非难事，但为国家计，他放弃了，甘愿做棋子，被推搡着走向一个忠君爱国者本不应得到的不完美结局。可以说，南宋欠他一个说法。

　　这个说法，南宋不给，明朝也不给，毕竟宋明以降是程朱理学的天下。倒是几百年后明末清初的学者给了：黄宗羲、顾炎武……这些理学的终结者、新思想的启蒙者将叶适经世致用的思想发扬到了极致。五四以来的人们也以实业救国的实干精神实践了叶适主张的“士子当有事功”的思想。

　　而这些，早在水心村里蜗居时，叶适就预见到了这一天：人生在世就要做事，高蹈不能当饭吃，做事做到极致也是一种“理”。即便叶适多年郁郁不得志，但为国奋斗数十年，谁又能说他虚度光阴呢？

　　编 辑/葡 萄

　　2017年10期《百家讲坛》（蓝版）精彩看点

　　

　　在如今的网络时代，人人都是侦探，受关注的名人的隐私往往被掘地三尺，翻个底儿朝天。鲁迅、胡适、徐志摩等一众文豪若地下有知，一定额手称庆：“幸好我们没生在这个年代。”可他们话还未说完，“侦探”们就发话了：“如今的名人都挖遍了，我们去挖挖20世纪的大文豪吧。”不知他们听到此话心情如何？（详见P68《一张图看完文豪们的“黑历史”》）

　　杨洋靠盗墓题材电视剧迷倒大批粉丝，于是众多演员麇集于盗墓剧，而埃及法老图坦卡蒙却因陵墓被盗，在死后而成了大名鼎鼎的明星。可是据说挖掘图坦卡蒙陵墓的人都受到了诅咒，这是怎么回事呢？（详见P62《掘墓者死于法老诅咒？》）

　　为什么明星出轨的新闻此起彼伏？《义勇军进行曲》的词作者田汉说，因为婚姻是绳索啊！第一任妻子去世后，他与亡妻的闺密结了婚；接到粉丝的情书后，他又离婚，转而与粉丝谈恋爱；等到粉丝准备跟他结婚时，他却爱上了另一个女人，从此陷入了三角恋的旋涡中……（详见P36《田汉：婚姻是绳索》）

　　在小编的人生观里，想要上进，想要升职，就一定要成为呕心沥血、兢兢业业、废寝忘食的“加班狗”。可有人表示反对，他曾直言：“我为官的妙诀就是一个‘混’字，我一生的功名富贵，都是‘混’出来的！”这是谁啊？竟敢放如此狂言！不过他这种气场还真是让小编折服呢！（详见P23《“混”出来的高官》）

　　“官二代”在任何一个时代似乎都不讨人喜欢，更何况再遇上个爱子如命的老爹。这不，宋朝的一个知县因为暴行被人举报后，他的高官老爹立即伸手捞人，结果，他们遇上了一群誓死捍卫司法公正的官员……（详见P14《宋朝衙内逼死人命之后》）

　　皇位向来是个香饽饽，连八竿子打不着的农民军都想坐一坐，更不用说出身皇室的溥伟了，一有好兆头，他就兴奋得上蹿下跳。然而他始终与皇位无缘，后来大清亡了，他便以复辟大清为第一要务……（详见P18《奕?之孙：复辟才是正经事》）