◎ 六神磊磊

　　王昌龄：一生只做一件事

　　◎ 六神磊磊

　　

　　图/楚 天

　　提起王昌龄，很多人脑海里会马上浮现出一个画面：长安少年，意气风发，斗鸡走狗……然而并不是。王昌龄在长安只做了两件事：一是写诗，二是种地。

　　别人种地都爱跑到旁边的终南山去种，把自己包装成“隐士”、当网红，将来好做官，再不济也要招些有钱的学生，教书育人的同时挣点儿外快。王昌龄却不这样，他待在长安郊县，真的在吭哧吭哧地种地。

　　王昌龄不但种地实在，写诗也实在。那时候，写诗想要火是有一些套路的，比如华丽的长篇大作更容易吸引人们的眼球，从而引起轰动。李白后来在长安爆红就是靠一篇啰啰唆唆的、接近三百字的《蜀道难》刷的屏。

　　王昌龄却不喜欢这种模式。他专门埋头写一种创新型的、小而美的诗体—七言绝句，以至于他的书桌上、背囊里到处是七言绝句的草稿。

　　有些搞网红速成班的人看见了，非常替王昌龄着急，跳出来说：“哎呀！你搞这个干什么，哪有诗人专靠写七言绝句红起来的？再说科举也不考七言绝句啊！转型，赶快转型啊！”王昌龄抬头看了看他们，只说了一句话：“我觉得这件事很有意义。”

　　在多年的躬耕和苦读之后，王昌龄的文学功力果然大涨。他打算离开长安，去边关闯荡，开阔一下视野。这时网红速成班的人又出来劝阻，说长安是主流诗歌圈，容易红！你要是跑出去，那就是作死啊！王昌龄才不管这些，他背上行囊，揣着书和笔踏上了征途。

　　不少诗人出塞都是以大V的身份去的，公费旅游，一路上逛吃逛喝。王昌龄不是，他低调得多。泾州、萧关、临洮、玉门关……他一路走，一路写着七言绝句，大唐辽阔的西北边塞留下了他写作的身影。

　　也有朋友对王昌龄的这一做法表示担心：“兄弟啊，你的七言绝句那么短、那么通俗，真的适合写边塞诗吗？”“不试试，怎么会知道？”王昌龄说。他淡定地铺开了纸，研好了墨，大笔一蘸，浓黑的墨汁迅速沿着雪白的羊毫展开。那一刻，大漠、风沙、硝烟、战鼓……好像都汇聚在了他的笔尖，化成28个字，奔流而出。

　　这是开天辟地的28个字，是大唐最牛专辑《从军行》的第一首：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”

　　朋友惊呆了，脱口而出：“好诗啊！有唐至今都没有过这样痛快的、飞动的边塞诗，更没有这样的七言绝句！”然而王昌龄摇摇头：“不好，不够好。应该再空灵一点儿，再有余味一点儿。”王昌龄埋下头又思索了起来，直到有一天，他重新拿起笔，写下了《从军行》的第二首：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”

　　他的身后忽然传来抽噎声，回头一看，朋友已经哭成泪人：“你知道吗，我感觉我在见证奇迹……”王昌龄的反应让朋友险些晕倒—他还是摇了摇头说：“不好，还是不好。”

　　可不可以再豪情壮志一点儿、再直抒胸臆一点儿呢？答案是可以。他真的写出来了。

　　不久，又一首《从军行》诞生了，这是一首气壮山河的诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”如果说王维的山水诗是亮丽水彩，王昌龄的这首诗就是胶片。“青海长云暗雪山”，对比度那么鲜明，好像还带着胶片的迷人颗粒，读者仿佛还能看到一千多年前战士们坚毅的脸。

　　可王昌龄还是觉得不够完美，还缺少一种悠远的时空的感觉、一种苍凉的味道。

　　能不能再浑然一点儿，再辽阔一点儿？能不能下笔千年，雄视百代，纵横今古？朋友再次表态说，这首诗真的已经足够好了，王昌龄还是决定再试试。那些天，他常常一个人绕着孤城独行。夜间，他会眺望着空中的冷月，在月光下坐到很晚，而新的灵感就是在这些孤寂的夜晚中不知不觉积攒累下来的。

　　这天晚上，王昌龄忽然拽起来朋友喝酒。两人喝到半醉，王昌龄递来一张纸，是龙飞凤舞的草书，题目就叫《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”朋友看后，默默地拍了一张照片发到朋友圈，只说了一句话：“我是跪着读完的。”

　　其实，不只是王昌龄，后代许多大评论家、大才子都是跪着读完这首诗的，称它是“唐人七绝压卷之作”。

　　接着，王昌龄火了，长安的酒楼上、茶馆里到处都在传诵他的七言绝句，粉丝们急迫地想见见偶像王昌龄。可这时的王昌龄早已骑着马悄然远去，去打磨他的下一组七言绝句了……

　　可以说，王昌龄这一辈子都在死磕七言绝句，把这件事做到了极致。他一生留下来74首七言绝句，占他全部诗篇的近一半。而整个盛唐一共才留下来472首七言绝句，王昌龄一个人独霸了六分之一，堪称不易。

　　他的七言绝句写得好到什么地步呢？在唐朝，牛诗人太多，外号都不够用了，王昌龄得到的外号是—“七绝圣手”“诗家夫子”。而这一切正来自王昌龄一辈子心无旁骛的坚持。就好像他那首流传千古的七言绝句里面写的：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

　　他的“一片冰心”到底是什么？其实放在写诗上就是：一生只专心地做一件事，做到极致。

　　编 辑/夏 涵

　　微而妙

　　@西瓜的味道 你给妈妈发短信，妈妈不回你，你一般不会心慌；你给对象发短信，对象不回你，你也许会心慌。其实根本原因是，你确定你妈妈爱你，而不确定你对象爱不爱你。

　　@若鱼 耿耿于怀着过去和忐忑不安着未来的人，也常常挥霍无度着现在。

　　@兰花火 很多时候，一个人活得累是因为心里装着多余的东西，跟吃饱了撑的是一个道理。