◎段 雨

　　海明威成名多亏了谁

　　◎段 雨

　　

　　音乐家哈德莉·理查森是海明威的第一任妻子。可以说没有哈德莉，海明威不可能成为著名作家。

　　1920年，29岁的哈德莉和21岁的海明威一见钟情，她单纯直率、心地善良，且对他的才华十分赞赏。那时的他还是一个初涉文坛的生涩写手，当他惴惴不安地请她读他不成熟的作品时，她毫不怀疑地肯定他的才能：“我看得出来你是当作家的料，无论如何，你有天分。”

　　哈德莉的由衷赞叹让靠写“垃圾文案”赚取可怜稿费的海明威深受鼓舞。可是，当她决定把自己的终身幸福依附在他身上时，他却另有打算—频繁遭遇退稿而略显沮丧的海明威表达了想去罗马专心写作的愿望。哈德莉没有试图挽留，她只是强忍着伤心支持了他。

　　就在她决定告别这一段恋情时，海明威的信重新燃起了她的希望：“你愿意以妻子的身份和我一起去罗马吗？”他明显是在求婚了。她爽快答应了。1921年，海明威和哈德莉举行了婚礼。

　　可惜婚后，海明威在写作上始终不见起色、屡遭退稿，他们连温饱问题都难以解决，只好靠哈德莉继承的一点儿遗产维持生活。更让哈德莉手足无措的是，她渐渐发现，曾经踌躇满志的海明威变得迷惘和焦虑，甚至经常做噩梦，每当这时，她便将他搂在怀里，帮他驱赶心中的不安。

　　就在二人快要支撑不下去的时候，一笔意外的财富拯救了他们—哈德莉收到了舅舅留给她的一大笔遗产。正是靠着这笔遗产，她和海明威去了有更多发展机会的巴黎，海明威就是在这里正式开始走上成名之路的。

　　随着名气见长，海明威也常带她拜访作家，参加艺术沙龙；当他作为编外记者拿到报社的稿费时，他们一起旅行、钓鱼，观看赛马、斗牛。两人彼此依赖，即使她在一次旅途中弄丢了他全部的手稿，他也不生气：“没关系，我可以再写一遍。”

　　然而，随着儿子的出生，他们的婚姻也开始出现了危机，哈德莉没有钱装扮自己，她的身材变得肥胖，光彩不再，海明威却开始频频出现在社交场所。哈德莉觉得丈夫变了，早晚有一天会离开自己。而当代表作《太阳照样升起》让海明威声名大震时，哈德莉的担心不幸成真，那个破坏他们婚姻的女人不可避免地出现了：一位杂志社编辑和海明威陷入了热恋。

　　海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛，并和她离婚了。为了弥补对她的伤害，海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她。

　　不久，那名编辑如愿与海明威结婚了。海明威的事业也正如哈德莉一直坚信的那样，他成功了，举世闻名。然而，在接下来的那些年，海明威又经历了几段感情，始终没有找到和哈德莉在一起时的感觉。时间慢慢沉淀，有些人和事却更加清晰，迟暮之年，他忆起了和哈德莉在一起的五年。

　　1961年，拖着病残之躯，以“硬汉”形象著称的海明威用温软的文字写下《流动的盛宴》：“那时我们很穷，却很幸福。”他终于明白，自己最幸运、最真实的爱只来自她—这句话真实道出了哈德莉对他的重要性。正是由于当初有哈德莉做海明威背后那个甘愿付出的伟大的女人，海明威才有了后来的成就。

　　编 辑/夏 涵