◎李 子

　　真正的白富美美在精神

　　◎李 子

　　

天生小才女

很多人吹嘘过自己有个白富美朋友。然而和历史上真正的白富美相比，当代人还差得远。比如欧洲数学宅女玛利亚·阿涅西，她的美貌是有明确记载的：气质“简单而甜美”，讲起话来“好似天使一般”。她的土豪家境就不用说了，更难得的是在“白富美”之外还有“才”：她二十岁不到就写了高数教材，而很多当代人20岁挂在了高数上。

　　阿涅西生于1718年的意大利小城博洛尼亚。当时的意大利已经历过文艺复兴，艺术和知识领域蓬勃发展，人才辈出，但是这一切都还没有惠及大部分女性，有钱人家至多让女儿学一些神学或者家政之类的知识。

　　好在阿涅西的父亲是博洛尼亚大学的数学教授，在当地算是社会名流，而且比较开明，专门请老师教了她一些语言、哲学和数学。他迅速发现，自己的女儿是个神童：她11岁就学会了5种外语，不到十岁就能自如谈论哲学、逻辑和解析几何。

　　她父亲大为欣喜，便邀请社会名流来家里聚会，途中捧出小天才阿涅西，在大人面前进行一番“才艺表演”。九岁的她就能在客人面前就“女性受高等教育的权利”展开一番长达一个小时的演讲，用的是流利的拉丁文；15岁的时候，全博洛尼亚的权威学者们都来阿涅西家和这个小姑娘谈笑风生，她的擅长领域也拓展到了数学、几何乃至博物学、化学、机械等。一位做客的法国作家不由得感慨：“还没见到哪个年轻人能够掌握这种程度的抽象知识。”

　　但这时的阿涅西还只是一个未成年少女，她的这些才学全部来自她父亲的授意。她父亲不甘心只在博洛尼亚混，千方百计想要向米兰的名流社会靠拢，而家里有个天才、美貌的女儿无疑是他赢取各路绅士目光的绝佳素材。

惊动全欧数学界

其实阿涅西本人很反感父亲为她安排的这些“公众活动”。她的性格非常内向、羞涩，大部分时间喜欢独处，所以，在客人面前长篇大论虽然看起来很风光，但对她的身心则是很大的折磨。

　　18岁的时候，阿涅西的生母去世了。心情极其低落的她向父亲要求“回家休息”。她完成了与父亲约定的最后一次公众聚会，然后将自己的190多篇论文和聚会答辩记录以拉丁文整理成集，并于1738年出版，涵盖了解析几何、逻辑学乃至牛顿力学等。

　　父亲勉强同意她退居，却把20个弟弟妹妹扔给她管教—他前后结婚三次，生了一大堆小孩儿，阿涅西是长女，教育后辈大概也是当时的女性无法避免的命运。

　　借着给弟弟妹妹们讲几何的机会，阿涅西开始一头扎入数学的世界，慢慢梳理自己的知识。她用意大利语写出了一本微积分教材《分析讲义》—这是当时微积分的集大成之作，它将不成体系的数学方法，用简洁、优美、有序的方式集合在一起。然后，她自己出钱印了一些，寄给当时有名的数学家们请教。

　　她的弟弟妹妹们学得如何，从现在的记载中很难得知（她倒是有一个音乐家妹妹）。但是在当时的数学界，这本书确实引起了轰动。

　　很快，该书就在法国和意大利的大学流行起来，并成为一本权威的教材。法国科学院甚至评价这本书是“关于高等数学最完整、最好的著述”，并在1749年专门开会研究此书，后来又经高层授意在全国大学印发，地位比现在大学里的高等数学教材还高。

　　就连教宗本笃十四世、欧陆统治者特雷西娅女皇都用过这本教材，还专门致信感谢，赐予阿涅西金牌和钻石表彰。为了让英国的年轻人也能学到如此优秀的著作，一位剑桥大学教授还专门为此去学了意大利语，然后将此书翻译为英语。

离开数学的日子

阿涅西的成就让她名噪一时。教宗授意，博洛尼亚大学向她发来了教授聘书，她也是历史上第二位获此待遇的女性。

　　她对这份教授聘书既没有接受，也没有拒绝。因为她一直过着一种近乎修行的生活。她早年并不喜欢在公众面前露面，一直想加入修道院，过清净日子。父亲没有同意她真的去当修女，让她在家教育弟妹。于是她在家里的穿着异常朴素和简单，每天除了数学就是神学，也谢绝了一切舞会、联谊和剧院等上层社会的社交活动。用现在的话来说，就是“宅女”。

　　自然，她也终身未嫁。这对她来说，根本不是什么问题。在《分析讲义》的前言中，她这样写道：“（数学）赋予了世界一种特有的简单和纯粹……提供了可能是最好的工具，和最伟大的智慧之光。”有了数学，她就拥有了一切。

　　可是在1750年，她的父亲逝世了。数学那么美好，却也无法挽救至亲的生命。深受打击的阿涅西从此再也没有碰过数学。1762年，都灵大学曾致信给她，邀请她担任拉格朗日（后来的著名数学家、物理学家）论文的审稿人，她回信婉拒：“已多年不关注这个领域了。”

　　对数学界来讲，这无疑是莫大的损失；但对精神白富美阿涅西来讲，这或许仅仅是一种选择。

　　余生，她选择投入慈善。父亲尚在世时，她就将自己家的一间会客厅辟出来，专门接济生活上有困难的女性。后来，阿涅西一心投入慈善事业中，在一家福利院担任院长，为无家可归的女性提供住所，她自己则守在病痛的女性身边，陪她们走过最后一程。她去世时，生活异常清贫。

　　对她而言，数学乃至世界上所有的智慧，以及慈善和同情，都是通向精神生活的道路，而她在精神的圆满中获得了满足。

　　美而不自知；富足却没有物质追求；不将智慧用于赚取名利，而只是服务于精神世界—这或许才是白富美的真正定义吧。

　　编 辑/安 楠