◎夏 秋

　　

　　图/春 生

　　1911年，18岁的吴宓考进了清华学堂。23岁时，吴宓由清华留美预备学校派往美国学习，在弗吉尼亚州立大学读了一阵，第二年转入哈佛大学文学院比较文学系，1921年拿到哈佛硕士学位后回国。可以说，25岁之前的吴宓一直在读书，没什么机会恋爱。

　　留美的同学陈烈勋想给吴宓和自己的妹妹陈心一牵红线，吴宓有些动心，毕竟这个岁数在当时已经老大不小了。于是，吴宓要托同学朱君毅，让其未婚妻兼表妹毛彦文去打探女方的秉性为人。毛彦文写信复命，陈心一端庄大方，吴君若是想找小家碧玉略有文化的类型，那是再合适不过；若是想要女方既入得厨房，还要出得厅堂，最好能跟你诗词唱和、狂飙英文，那是不太行的。

　　可是急于脱单的吴宓没怎么理会毛彦文中肯的意见，慌忙结婚了，婚后连生了三个女儿。慢慢地，吴宓觉得陈心一不能跟上自己的步伐，一点儿也不喜欢人际应酬，就喜欢宅在家陪孩子，也跟自己谈不了诗词歌赋、欧洲文学。这时，又惊闻毛彦文被朱君毅甩了，吴宓的心态发生了变化。

　　毛彦文也是个奇女子，原本被父亲许给债主家的儿子，奈何她从小仰慕表哥朱君毅，竟然逃婚，追求婚恋自由。好事多磨，毛彦文18岁时终于得到双方父母首肯，和表哥订婚。可没料到，表哥喝过洋墨水，几年以后回国就甩脸子要退婚，说近亲结婚不好，其实就是爱上了更鲜嫩多汁、更单纯好掌控的女中学生。

　　好多人都同情毛彦文，包括吴宓，他觉得毛彦文有才华，又专一痴情，朱君毅抛弃这样的女子实在是太可恶了。与毛彦文接触时间一长，他的心思又变了，这女子这么好，不如我要了吧。那陈心一和三个女儿怎么办？吴宓暗示过陈心一，希望她能效法娥皇、女英，被陈心一果断拒绝，那么只好离婚了。

　　虽然离婚这件事遭到很多人反对，吴宓还是义无反顾地恢复了自由身。不过他跟前妻和女儿的关系维持得还不错，除了没有爱情，还是有亲情的，该尽的义务也都尽了。

　　而对毛彦文，吴宓将对她的感情告诉了很多人，向朋友圈的每一个人都晒过，给学生上课的时候也把为毛彦文写的情诗拿出来读。可吴宓并没有换来相应的热情。毛彦文曾经为情所伤，一直不肯接受他的追求，在金陵女子大学英语系毕业后，便三十六计走为上，赴美国密歇根大学深造去了。

　　不过，吴宓并不伤心，他轰轰烈烈地追求毛彦文的同时，也暗自和其他女生眉来眼去。毛彦文去了美国，吴宓也赴欧洲深造，结识了不少外国女子后，立刻心猿意马起来，同时还惦记华侨女学生陈仰贤—假如没有毛彦文，有陈仰贤也是可以的。他给毛彦文写信，让她放弃学业，迅速赶往欧洲与自己完婚，否则便分手，毛彦文来了，吴宓又不想结婚了，改成了订婚。因此，两个人的这次会面不欢而散。

　　毛彦文对吴宓的性格非常了解，从未承认他们的交往是男女之间的感情。直到1935年，吴宓听到了一个晴天霹雳的消息。37岁的毛彦文终于要嫁人了，新郎不是自己。

　　吴宓口口声声说爱人家，但前前后后搭过的妹子十个手指都数不完。虽然多数情况下是吴宓自己单相思，但他的自我感觉却是：“你们嘴上说不要，实际上都是爱我的。”而且每次动心，都会找身边的人倾诉和咨询：“这个小姑娘好不好，我到底要不要和她好，她会不会和我好？”虽然说花心得坦荡，但到底遭人讥笑，而且脸皮也还是薄的，被讥笑了，心里还有小委屈：“你们这些人，纳妾的纳妾，狎妓的狎妓，有什么资格来笑我，我是光明正大、堂堂正正地浪漫好吗？”

　　毛彦文的安稳日子没过多久，丈夫就死了。吴宓再次觉得自己还有机会，各种打听行踪、写信告白，动静闹得非常大。毛彦文刚刚守寡，又素来了解吴宓的性格缺陷，于是，他的信一概不回，最后连吴宓的信件全交给沈从文退还。

　　自从上回在欧洲失之交臂，毛彦文就好像是吴宓的信仰，虽然与别的女子还有瓜葛，毛彦文终究是吴宓心上的那一颗朱砂痣。1937年清华迁校之际，吴宓收拾物品时，将前妻和其他女人的信全部烧毁，独留毛彦文的信件。

　　吴宓心思这么活络，女人主动追求的话，他会怎么办呢？那得看情况。有人要嫁他，他也拒绝过，但那是带着三个孩子，有过婚史，也和别的男人同居过的中年烈性女子卢葆华。事实上卢葆华之前拒绝过吴宓一次，吴宓也拒绝过卢葆华一次，两个人扯平了。而且说是好朋友，卢葆华跟吴宓诗歌往来，还是有小暧昧的。

　　假如年轻小姑娘主动的话，就不一样了，快六十岁的吴宓还真是没扛住。1953年，吴宓终于安定下来再婚了，和年轻的成分不太好的女学生邹兰芳在一起，女方主动的。但是三年的婚姻也不怎么幸福，吴宓得无止境地补贴两家的亲戚，而邹兰芳有结核病，身体很不好，病情恶化后耳朵也聋了，最后还是病逝了。

　　那些在心里来来去去的女子，嫁人的嫁人，死的死，散的散，最爱的毛彦文最后去了台湾，吴宓始终也未能和她执手。