◎江 姗

　　

　　1937年，英国滨海伯纳姆公墓举行了一场葬礼，一位49岁的女子因为败血症与世长辞。她生前的亲朋好友都黯然神伤，而她的丈夫并没有表露出悲痛之情，只是行了一个长久的军礼。

　　没有人知道，这位军人当时有多么伤心。多年以后，他成了一代名将，在自传中提到自己生命中那段唯一又短暂的爱情：“眼泪不是表达爱情的唯一方式，忠诚才是爱情的最好证明。爱上一个女人就不能再爱上另外一个，就像我手中的枪，只能有一个准星！”

　　将军践行着自己的誓言，在丧妻后一直独身，连丘吉尔都劝他再找一个心爱的人共度余生，他严肃地回答：“作为一个军人，我忠于我的祖国；作为一个男人，我不会背叛我的爱情。”丘吉尔为之动容，向他郑重地敬了一个军礼。

　　他就是二战名将蒙哥马利。蒙哥马利青年时期讨厌社交生活和宴会，全身心地扑在了事业上，因此他认识的女性寥寥无几，到了38岁仍然没有结婚。有人开玩笑说：“军队就是蒙哥马利的妻子。”

　　1926年1月，时年39岁仍然单身的蒙哥马利来到风光旖旎的瑞士度假。在伯尔尼阿尔卑斯山区的科伦，蒙哥马利遇到了卡弗夫人和她的两个十多岁的儿子。很快，蒙哥马利就和他们成了朋友，假期也过得十分愉快。

　　回到英国后，蒙哥马利对那次邂逅始终难以忘怀。一年后，蒙哥马利再次来到瑞士科伦，与卡弗夫人一家再次相遇。这次，蒙哥马利了解到，她叫贝蒂，她的丈夫在第一次世界大战中阵亡，留下两个孩子。蒙哥马利对贝蒂的不幸遭遇深表同情，同时又为她温柔的性格、端庄大方的举止和纯真善良的品质所倾倒。蒙哥马利曾这样写道：“假期结束的时候我已经爱上了她，这是我生命中的第一次也是唯一一次爱上别人。”

　　1927年7月，40岁的蒙哥马利与39岁的贝蒂喜结良缘。结婚后，除了1931年蒙哥马利去巴勒斯坦以及1935年奎答地震时的两次短暂分离，不管去什么地方，做什么事情，他们都在一起。然而贝蒂自从生了儿子后，身体一直不太好。

　　1937年的一天，贝蒂陪儿子在海边玩耍时不慎被一只虫子叮了一下，当时她并没有在意，谁知当晚贝蒂的腿就开始肿痛起来，被紧急送到当地的乡村医院就诊。诊断的结果让人大吃一惊，她竟然得了败血症。蒙哥马利闻讯后心如刀割，此后他给妻子无微不至的照顾和尽可能多的感情支持，但她的病情却日益严重，毒素逐渐蔓延。在征求蒙哥马利的意见后，医生给贝蒂做了截肢手术，但病情仍未好转。

　　在贝蒂最后的时光中，蒙哥马利经常读书给她听，朗诵最多的是《圣经》。就在她咽气的几分钟前，蒙哥马利用哽咽的声音，为她最后朗诵了《赞美诗》第二十三首。

　　贝蒂病逝后，蒙哥马利回到了位于朴茨茅斯的家，不愿意见任何人。他在回忆录中写道：“这本应成为我们的家的。我彻底绝望了。我开始在脑海中搜寻，想知道是不是我做错了什么事，才会遭到这样毁灭性的打击。”过了一段时间，蒙哥马利将他对妻子的深爱转到了儿子身上，并专心研究战争，投身于军人的事业。